她父亲在电话里把话说死了，今天就要她回乡下，过完年必须跟着南下去广
东，那两万块安家费直接打给她哥定亲，往后每个月的工钱除了自留两百块生活
费，必须全额寄回老家修二层小楼。
「萍姨……想哥……我不想去广东……」小颖哭得上气不接下气，「老乡讲
那厂子里一天要站十四个小时，全是冲压机和裁皮刀，同村姐姐的手指头都砸断
过……我怕得很，我想在铺子里跟着你们……」
我听得满肚子火，拳头捏得紧：「这叫什么当爹的？儿子娶媳妇凭什么逼女
儿拿命换钱？别回去了，身份证在不在身上？就在宣汉待着，谁能强把你绑走！」
「幺儿！闭嘴！」
老妈厉声喝止了我。
我有些错愕地望向老妈。老妈面色灰白，那双看透了人情冷暖的眼里，全然
一片深不见底的苍凉。
「你念了大书，你懂个屁！」老妈字字扎心，「她不回去？她老汉能带着一
大家子舅子表亲，开着三轮车堵在铺子门口泼大粪！她户口还在村里，老子要卖
女儿，哪个派出所管得了家务事？你护得住她初一，护得住她十五？」
老妈太清楚这大巴山深处的野蛮。
当年我爸横死，若不是她抄着擀面杖四处拼命，家里的房子早就被恶戚瓜分
干净了。
小颖瘫坐在小马扎上，双手捂着脸绝望地哭泣。
老妈蹲下身，把这个比自己矮了一点的小姑娘搂在怀里，宽厚的手在她后背
上一下一下顺着气。
「哭嘛，大声哭一场。」老妈的眼圈也泛了红，「穷人家的丫头，生在那号
窝子里，就是给人当垫脚石的命。去了广东，眼睛放精明点，别傻乎乎把命搭进
去。手里头多多少少私藏两个子儿，莫一分不剩全寄给家里那个吸血的哥。记牢
了没得？」
「记到了……萍姨……」小颖把脸埋在老妈肩头，哭得抽抽噎噎，眼却穿过
发丝直勾勾地望向我。
那双泪眼噙满了眷恋，痛苦与不舍。
我知道这丫头心里装着我。
这一个月来，我给她带过糖，帮她搬过重物，下雨时把伞遮在她头上。
可我自己不过也是一个在现实里碰得头破血流的失败者，在残酷的现实面前
我根本救不了她。
当天傍晚，小颖收拾了行囊。全部家当不过一只掉了漆的旧提包。
老妈从抽屉里摸出一个厚实的红包，塞进小颖的衣兜。
「这是你这个月的工钱，里头萍姨多添了一千块。到了东莞，买双合脚的胶
鞋，莫让外省人看扁了我们宣汉人！」老妈板着面孔，语气不容置疑。
小颖哭着给老妈鞠了三个躬，老妈侧过身去，抓起抹布使劲擦拭案板没敢回
头看。
我送小颖去汽车站。
冬天的黄昏黑得很快，车站广场上遍布回乡的民工。
走到检票口前，小颖止住脚步，从怀里掏出一个用挂历纸包得齐整的方包递
到我胸前。
「想哥……给你的。」
我接过来拆开，是一条毛线围巾。
针脚有些粗糙但线织得厚，软乎乎的。
「我自己买的毛线，每天晚上在屋头织的……」小颖仰起脸泪水终于决堤，
「县里风大，你个子高，脖子老缩在衣服里头……想哥，你心肠好，人又齐整，
往后一定能找个顶顶好的大城市姑娘……」
话音未落，她捂着嘴扭身挤进了人流，棉袄几下便被灰暗的人潮淹没了。
我把围巾缠在颈间，羊毛的温热暖着皮肤，心里此刻如同前溪的冰渣子。
回到铺子时，老妈一个人坐在空荡荡的案板前。
见我戴着围巾走进来，沙哑地说：「走了？」
「走了。」
「小颖是个好苗子。」老妈落在那张空凳子上，「手脚勤勉，做人实诚。若
是能留下来给你做媳妇，比大城市那些涂脂抹粉、眼里只有钱的精怪强得多。可
惜了……投错了胎，落在大巴山的穷坑里，由不得自己做主。」
「妈，人家才十八。」我低声说。
「十八怎么了？老娘跟你爹订婚那年，也才二十不到！」老妈横了我一眼，
透出一抹化不开的沧桑，「这世道，穷就是罪过。」
那一晚，天天汤包提早拉下了铁卷门。
……
一晃就到了腊月二九。
县里几乎变成了一座空城。
平日里喧腾的老街冷清得吓人，八成的店铺上了门板，贴上了「春节歇业的
告示。