。办公室里静得只剩风扇低鸣，我几次拿起手机，又放下，数着那根细线一格
一格往前爬，爬得人心里发慌。
窗外的天光不知不觉就暗透了。雨点敲着玻璃，一声，又一声，像在替我说
出那个说不出口的「饿」字。胃里的空荡荡感一阵一阵翻上来，我按了按腹部，
心想再等十分钟，十分钟就好。
结果这一等，就等到了九点零九分。
校验程序跑完最后一行，日志末尾跳出绿色的通过标记。我把结果发给森下，
附了一句「下次请客别赖账」，然后把电脑熄屏，拎起外套，走进空无一人的走
廊。
电梯里只有我一个。金属的内壁上映出我的脸，头发油腻凌乱，领带松松垮
垮挂在脖子上，眼下带着一层青。怎么看都是一副社畜的疲惫相。
走出大楼，雨比刚才更大了。雨点砸在柏油路上，溅起细碎的水花。我撑开
伞，沿着湿漉漉的人行道往车站走。
没走出多远，我停住了。
那家我平时常去的居酒屋「炉端」，今天没亮灯。卷帘门拉得死死的，门口
挂着一块手写的牌子，墨迹被雨水洇开一角－－「本日休业」。
我盯着那块牌子看了两秒，又抬头看了看漆黑一片的天空，长叹一口气。
在这家店里，我喝了快一年的酒。老板娘待人温和，菜做得也实在，烤串烤
的火候也正好，还有个总在店里小跑的打工女孩，扎着围裙，端托盘、擦杯子，
忙个不停，笑起来眼睛弯弯的。
她叫什么来着？忧香？对，就叫忧香。
她总爱在吧台后面一边擦杯子一边跟我搭话，记得我每次点什么酒、什么串。
有时候我加班太晚，顶着一脸死相推开门，她会半开玩笑地说一句：「今天也辛
苦了，拓也先生，要好好吃饭哦。」
陌生人的温柔，却让人心里一暖。
可今天，我下班后唯一的慰藉不在了。
我收回视线，摇摇头，把伞重新撑开，继续往前走。肚子饿得咕咕叫。前面
一百米有家便利店，我盘算着买个饭团，再来罐啤酒，回家对付一顿。
穿过雨夜，我走到了便利店前。「24小时营业」的招牌光因为雨的散射泛着
惨白。
我收起雨伞，正要推门，手悬在半空停住了。
便利店的屋檐下，水磨石台阶上，正蜷缩着一个女孩。她抱着膝盖，把脸埋
进臂弯，身边放着一只不大的行李箱，箱面贴着几张褪色的贴纸。她几乎浑身湿
透了－－浅金粉色的长发被雨水打得一缕一缕，贴在脖颈上；校服衬衫湿漉漉地
黏在身上，透着一点单薄却分明的轮廓。
雨水从屋檐边缘淌下来，在她脚边汇成一道细细的水流。
金粉色头发，打工的居酒屋女孩。在这个时间，这种天气，正缩在便利店的
门口。
「……忧香小姐？」
我犹疑的试探了一下，她的肩膀轻轻一颤，缓缓抬起头。
那双眼睛又大又亮，眼妆有些花了，睫毛上挂着水珠。认出我的那一瞬，她
整个人往后缩了一下，随即又像松了口气，肩膀垮了下来。
「……是经常去居酒屋的拓也先生，」声音很轻，差点被雨声吞没，「您怎
么会在这里？」
「我？我家就住这附近。」我蹲下身，与她平视，「那你呢？你怎么会一个
人蹲在这里？都这个点了，还在外面淋雨？」
她垂下眼，攥紧湿透的裙摆，美甲上的贴钻在路灯下闪了一下。好一会儿才
小声说：「我……没什么。」
『这样啊。』
我注意到她行李箱拉杆上，挂着一只小小的、被雨淋透的护身符。我移开视
线，继续问道。
「你在这里等谁吗？」
「……没有。」
「呃……你家在附近吗？我送你回去。」
「……没有。」
「嘶……」我倒吸一口凉气，努力让自己的措辞不犯什么忌讳，「呃……是…
…家不在附近吗？」
她沉默了很久，久到雨声都显得空旷。最后说：「……没有可以回去的地方
了。」
说这话时，她语气平静得吓人，像在陈述一件与自己无关的事。可我看她湿
透的头发、发白的嘴唇，和那双强撑着不肯掉眼泪的眼睛，喉咙里像堵了什么东
西。
「……」
不妙啊，你这让我很难办啊……
我是个成年人，在社会上摸爬滚打了许多年。我见过很多事，也学会了很多
事。比如别多管闲事，别随便给人发善心，因为这世上大多数麻烦，都是「好心」