因为这意味着黄蓉的愧疚永远没有出口。
永远没有被惩罚的机会。
永远背着这份"被原谅了但不配被原谅"的重压。
"靖哥哥……"黄蓉的声音变成了一种近乎嚎叫的哭腔。"你骂我吧……你打我吧……你别说这种话……我受不了……"
"我不骂你，也不打你。"郭靖的声音很平。"骂你打你有什么用？事情已经发生了。"
"那你……那你怎么办……"黄蓉的泪水流得满脸都是，鼻涕也流出来了，狼狈得不成样子，哪里还有半分襄阳女主人的端庄？
"我怎么办？"郭靖的嘴角又动了一下。"我去守城。明天蒙古人还要攻城，后天也要攻，大后天也要攻，我没有时间想这些事。"
停了一息。
"等打完仗，再说吧。"
又是"再说"。
但这一次的"再说"和之前的"以后再说"不一样了。
之前的"以后再说"是逃避。
这一次的"再说"是搁置。
是一个守城将领在私人感情和家国大义之间做出的选择。
襄阳比一切都重要。
比被背叛的痛苦重要。
比碎成渣的心重要。
比妻子身上另一个男人留下的痕迹重要。
郭靖最后看了黄蓉一眼。
那一眼。
黄蓉这辈子都忘不了那一眼。
那双眼睛里有太多东西了。
有二十多年的深情。
从桃花岛上第一次见面时的怦然心动，到蒙古草原上的生死相依，到铁掌峰下的以命相护，到襄阳城头的并肩作战，二十多年的风雨同舟、患难与共、相濡以沫，全都浓缩在了那一眼里。
有被背叛的痛苦。
妻子的身体上满是另一个男人的痕迹，女儿赤裸着跪在面前说"是我勾引的"，这种痛苦不是刀砍斧劈能比的，是从心脏最深处慢慢渗出来的、像毒液一样腐蚀一切的痛。
有无法言说的失望。
不是对黄蓉的失望，是对自己的失望。十年来只顾守城，冷落了妻子，疏远了女儿，把家经营成了一座空壳，外面看着光鲜，里面早就烂透了。
还有一丝……
一丝极其微弱的、几乎看不到的、但确实存在的……
不舍。
对这个女人的不舍。
即使在这一刻，即使知道了一切，郭靖还是舍不得这个女人。
因为这是蓉儿。
是跟了自己二十多年的蓉儿。
是为自己生了两个女儿的蓉儿。
是在襄阳城最危急的时候站在自己身边说"靖哥哥，我陪你"的蓉儿。
恨不起来。
怎么都恨不起来。
那一眼只持续了三息。
但对黄蓉来说，那三息像是三年。
三年的时间里，黄蓉在郭靖的眼睛里看到了所有的东西，深情、痛苦、失望、不舍，每一种情绪都像是一把刀，一刀一刀地剜在心上。
"蓉儿。"
郭靖的声音很轻。
"穿好衣服，回房去吧。"
停了一息。
"夜深了。"
说完，郭靖转过了身。
灰色粗布长衫的背影在月光下拉出了一道长长的影子，落在了凉亭的石板地面上，落在了黄蓉跪着的竹席旁边。
那道影子像是一只手，轻轻地触碰了一下黄蓉的膝盖，然后缩了回去。
郭靖迈步走下了凉亭的台阶。
一步。
两步。
三步。
脚步声很沉，每一步都像是踩在了碎玻璃上。
走到荷花池边的时候，停了一下。
没有回头。
月光照在那个宽阔的、微微佝偻的背影上，照在那件灰色粗布长衫上，照在那双曾经握过降龙十八掌的、如今垂在身体两侧的大手上。
然后，继续走了。
走过荷花池。
走过假山。
走过那排在夜风中沙沙作响的翠竹。
灰色的身影一点一点地被黑暗吞噬，从脚开始，到腿，到腰，到肩，到头。
最后，完全消失了。
连脚步声都听不到了。
凉亭里只剩下了黄蓉一个人。
跪在竹席上。
外衫半敞着，饱满沉重的巨乳在衣襟的缝隙里随着急促的呼吸剧烈起