候最清楚我想要什么——不是进去，是规定她什么时候能去，什么时候必须停，
听她用教学生的那把嗓子把「求你」两个字说出来。
周六黄昏，天还没全暗。云压得很低，像要下雨又没有下。
手机亮了一次。没有文字。一张图。
镜面。及膝裙被她自己掀到大腿中段，脸不出镜，只露出下颌和锁骨。腿并
着，却并得不够严，阴影里能看见没有内裤的那条缝，以及腿根一点反光。光线
是她家里那种偏暖的台灯，背景隐约有钢琴琴键的一角。再往后一点，像是花盆
的边缘，绿萝的叶子入镜半片，和周一我送上去的那盆对得上。
我把图放大到腿根，看了很久。能看见皮肤上细小的绒毛，能看见她掀裙子
的那只手，指节仍旧干净。没有脸，可我知道她拍照时耳尖一定是红的。这不是
热情，是她自己往前迈了半步——迈完又用「不出镜」把最后一点面子留住。
我回：周一琴房关门后，穿着丝袜来。
过了几分钟，又补一行：
照片留着。下次当着你的面删。
再补：丝袜。开裆的哦。你上次答应过。
她没有立刻回。
八点多，一条语音。只有一秒，几乎听不见，像怕被自己听见：
「……知道了。」
我把手机反过来扣在桌上。房间里很静。窗外那栋楼，她那一层的灯亮着，
比以往灭得晚。亮着的时候我数过，大约四十分钟。四十分钟里她大概在阳台，
在钢琴前面，或者只是坐在床边把那张照片来回看，看到自己都觉得过分，却没
有删除。
这不是结束。
她自己往前迈了半步。下一步该在她家里，在钢琴旁边。我想听她主动开口，
想看她在自己的地方试着用「老师」压我，然后被反过来按在琴凳上。还不是现
在。
现在只需要让那盆绿萝在她阳台上继续活着，让那张没有脸的照片停在我的
锁屏上，让周一的十分钟成为她备课时空一下神的那一下。
灯终于灭了。
我发动车子，没有立刻离开。夜风从车窗缝里进来，薄，凉。车里有烟味。
我把那张图又点开一次，停在了琴键和腿根相接的那条边上。
第三章：阳台自爱
第二次分开之后的几天内，我没有约她出来。
不是不想见。是想换个法子耗她。天天约上床，她会警觉；隔几天发一句、
送一趟东西，让她在浇花、备课的时候自己并拢腿，反而更有效。只要她在某一
天晚上会想起我的手，这一天就算没白费。
周一傍晚，我提着一盆她视频里出现过的绿萝站在那栋楼的单元门口。品种
普通，叶子边缘有一点焦黄，和她上次随口提过的「快枯了」对得上。土是新换
的，潮，靠近能闻见一股浅浅的青气。花盆侧面贴了张很小的纸条，字迹写得很
淡，只有两句：「叶子又精神了。」「今天不用穿那双丝袜。」
四楼。门铃只响一声。门开一条缝。马尾扎得很低，素颜，浅色家居衫，领
口松着，透过领口可以看见里面颤巍巍的两座玉女峰，锁骨那边有一点室内灯光
的阴影。她看见花先愣，再看见我，耳尖先红。那红不是整张脸一起热起来的，
是先在耳尖那一小块烧起来。
「你怎么知道地址。」
「上次送你回来。灯灭的那一层。」
她想关门。我用手抵住门框，不进，只把花递进去。指尖擦过她手腕内侧，
皮肤比楼道里的空气热。她手指在花盆边缘收紧，指节发白。
「邻居会看见。」她声音已经紧了。
「看见一盆花。」我说，「又不是看见你裤子底下什么都没穿。」
她眼皮跳了一下，没接这句话。家居裤的腰线勒住一小截小腹，平，白。我
的目光只在那里停了半秒，足够她察觉，又不够她找到理由把门摔上。
「晚上浇花的时候拍一张。只要手和叶子。」
「……你到底想怎样。」
「想让你在自己家里也记得我的手。」我把声音放低，「先从叶子开始。」
门关上之前，她在缝里多停了两秒。那两秒里楼道的声控灯灭了一次，又被
远处谁走楼梯的脚步点亮。黑暗里她的呼吸更清楚。灯再亮时，门已经合上，锁
舌响得很轻。
下楼的时候楼道里有消毒水味和花土的潮气。我在车里点了根烟，没有立刻
开走。四楼那扇窗过了很久才亮。亮的位置偏右，应该是阳台。我能想象她把那
盆绿萝放下去——手指捏着盆沿，和视频里捏喷壶嘴时同一个角度，只是这次手
可能会抖