。
我猛地睁开了眼睛。
我侧耳仔细听了听——没错，那声音是从走廊另一头传来的，是母亲的卧室。我掀开被子，赤着脚踩在冰凉的地板上，走出了房间。越走近她的卧室，那哭泣声就越清晰，那是一种反常、绝望、悲伤到失控的嚎啕大哭。我听清了我妈在哭。
她的卧室门没有关严，露出一条手掌宽的缝隙，里面的灯亮着。我放轻了脚步，从那道缝隙里看到了屋里的情景。
我妈坐在床上，身体佝偻着，穿着一身浅灰色的棉质睡衣，头发散乱，披在肩膀上，几缕发丝被泪水黏在脸颊上。她一只手撑在床沿上，另一只手捂住自己的嘴，但根本捂不住那些汹涌而出的哭声。她的肩膀在剧烈地抽动，身体一颤一颤的，整个人像一片被狂风吹打的树叶，抖得不成样子。
我爸站在床边，低着头看着她。他的表情我看不太清，但能看出那不是悲伤。他看着我媽哭得快要断气，开口说了一句话，声音不大，但我听得很清楚——他说：“哭也没用，人都得有这一天。”
这句话像一块石头丢进了水里，我妈近乎疯狂的嚎哭声顿了一下，然后猛地爆发出一阵更大的、更失控的哭喊。她抬起头来，布满泪水的脸转向我爸的方向，双眼红肿得不像话，她对着我爸骂了一句，声音因为哭泣而变得沙哑尖利，她说：“......不是你妈！”
我猛地推开门，冲了进去。我妈抬起头看了我一眼，那一眼里全是泪水，眼神是涣散的，像没有看清楚我是谁，只看到有人进来了，然后又低下头去，把脸埋进手心里，继续哭。
我爸站在旁边，没有伸手去扶她，表情已经换成了一种无奈，他说：“姥姥刚才……走了。半夜的事儿，你妈刚接到你小舅的电话……”
姥姥去世了。我一时不知道该说什么。心底深处涌上来两股情绪——一股是悲伤，为姥姥的离世。虽然从小跟姥姥见面不算太频繁，但血浓于水，那个每次见我都要拉着我的手夸我长大了的老人，那个会偷偷给我塞零花钱的老人，她走了。另一个情绪，是心疼，心疼我妈。我看着她坐在床上、身体因哭泣而蜷缩成一团的样子，心里像被人用力攥住了一样。
我走到她身边，伸出手想扶她的肩膀，但手指悬在半空中，没有落下。我张了张嘴，叫了一声妈，声音有些沙哑。她听到了，但没有抬头看我，只是肩膀抖动得更厉害了。
我爸在床边站了一会儿，然后转身走出了卧室。
我们三个人很快就穿好衣服出门了。我爸开车，他坐在前面，我坐副驾驶，我妈一个人坐在后排。车子发动之后，暖风还没上来，车厢里很冷。我妈坐在后座上，身体缩着，靠在门边，用手捂着脸，肩膀还在不停地耸动。她在哭，只是哭的声音比刚才小了，变成了那种压抑的、抽泣式的哭。车窗外的路灯一盏一盏地向后退去，昏黄的光线断断续续地照进车厢里，照在我妈蜷缩的身影上。
我爸在前面开着车，他那张被挡风玻璃外的灯光照得忽明忽暗的脸上，我看不到任何哀戚的神色。他专注地看着前方的路，表情平静得像是在进行一段普普通通的夜间驾驶。我妈在后面的哭声渐渐小了一些，变成了断断续续的抽泣。我每隔一会儿就从后视镜里看一眼她的状态。她低着头，肩膀偶尔耸动一下。
姥姥住在小舅家，离我们家不算远，开车过去大概不到二十分钟。车子拐进小舅家所在的那条巷子时，远远就能看到那家门口灯火通明，已经聚集了不少人。车停下之后，我解开安全带，刚想回头去扶我妈，她已经自己推开车门走了下去。她下车时脚下一个踉跄，踩在结了冰的地面上差点滑倒，我伸手想去扶她，她已经扶着车门站稳了。她没有看我，径直朝着那扇敞开的大门走去。
她走进灵堂，在那张临时搭建的灵桌前停住了脚步。桌上摆着我姥姥的黑白照片，周围摆着几盘供品和白色的蜡烛，烛火在夜里不停摇曳。我妈双膝一弯，跪在了灵前的垫子上。她没有一开始就大哭，而是在那里跪了几秒钟，然后从喉咙深处发出了一声低沉的、拖长的哽咽，接着哭声像决堤了一样爆发了出来。她的身体伏了下去，额头磕在垫子上，两只手撑着地面，整个人以一种彻底崩溃的姿态跪伏在灵前。“妈——！”她哭喊着，“妈——！”那两个字被她喊得支离破碎。
我站在她的身后不远处，听到她的哭声，眼泪也忍不住流了下来。我也跟着哭，那泪水里有对姥姥的思念，但更多的是心疼我妈。我走上前，跪在她旁边的垫子上，伸出手，轻轻地搭在她的后背上。隔着那件厚羽绒服，我感受到了她剧烈抽动的节奏。
“妈......”我哽咽着叫她。
她没有回应，依然把头埋在手臂里，肩膀剧烈地抖动着。我在她旁边跪着，眼泪无声地往下淌。我伸手去扶她的肩膀，她一开始没有动，但我感觉到她身体的颤抖在慢慢减轻。我稍微用了一点力，把她整个人从地上扶起来。她没有抗拒。她的身体软软的，好像所有的力气都被哭声抽干了。我扶住她的胳膊，把她带到了一旁的椅子上坐下。她没有完全瘫在椅子上，身体前倾着，双手交握着放在膝盖上，低着头，肩膀还在一