骨节抵在我手腕的皮肤上，硌得生疼。
“旭阳，”她说，声音沙哑，却异常平静，“我们走。”
她拉着我往外走。她的步伐很快，像是在逃离一片火场。跟在她身后，我感觉到她的手在抖，她的整个身体都在抖，但她攥着我手腕的力道，始终没有松开一毫。
她的手指冰冷，骨节抵在我手腕的皮肤上，有一种微微的疼痛感。她的动作容不得任何质疑。我几乎是下意识地跟着她的脚步往外走了。她的步伐很快，像是想尽快逃离这个地方。
我爸看到这情形，也赶紧站起来，嘴里嘟囔了一句什么，然后也跟着我们走了出来。
一路上，车里很沉默。我爸坐在驾驶座上开车，我在副驾驶，我妈一个人坐在后排，靠着车窗，偏着头看着窗外不断后退的夜色。路灯的光断断续续地照进车里，在她脸上明灭。
我爸先打破了沉默，他没好气地说了一句：“你看看你，跟她们吵什么吵，都是一家亲戚，以后还见不见面了。”他说话的语气带着一种息事宁人的敷衍，像是在埋怨我妈不该把场面闹得这么僵。
我妈猛地转过头来，原本看着窗外的脸一下子转向驾驶座的方向。她的声音沙哑，带着愤怒：“刚才你怎么不说话？......刚才你哑巴了？看见别人欺负你老婆，你连个屁都不敢放，就坐在那里喝茶！你现在倒有话说！你不如一个孩子，你连他都不如！”
我爸听了这话，嘴巴张了张，像是想说什么，但最终什么也没说，只是握着方向盘，目光看着前方，脸上的表情有些讪讪的。
我坐在副驾驶上，没有说话。后视镜里，我看到我妈说完了那几句话之后，重新把脸转向了车窗，闭上了眼睛。
给姥姥烧完头七之后，我就发现我妈整个人都不对劲了。当天她进门之后，没有换衣服，也没有去洗漱，直接就走进卧室坐在床沿上，低着头，然后慢慢倒了下去，侧躺在床上，把身体蜷成一团。
我知道她又犯神经性头痛了。这是她的老毛病，劳累过度或者精神压力大的时候就会发作。这次又是哭了好几天，又没休息好，所有事情叠加在一起，她那本就脆弱的身体终于撑不住了。
我妈跟店里请了假，一个人躺在家裡，身体蜷缩在床上，连去倒水的力气都没有。我爸年底正是最忙的时候，活儿多，脱不开身。第二天早上他接了个电话，穿上外套又出门了。他走之前到我房间门口跟我说了一句：“你妈不舒服，你在家看着点，不行就去打针。”我点了点头，他拉开门出去了。
他和我妈走了以后，家里就剩下我和我妈两个人了。
我开始照顾她。我把她的水杯拿出去重新倒了一杯温水，放在她床头。我去厨房熬粥，小米粥，熬了很久，熬得米粒都开了花，汤汁变得浓稠发亮。我把粥盛进碗里，端到她的房间。我推开她虚掩的房门，走到床边，把碗放在床头柜上，轻轻叫了一声妈。她没有立刻回应，过了好一会儿，才慢慢睁开眼睛，看了我一眼。她的目光有些涣散。我说吃点粥吧，吃了再休息。她闭上眼睛，过了一会儿，轻轻点了点头。
我扶着她坐起来一点，在她身后垫了一个枕头。她坐起来的时候动作很慢，每动一下都像在耗费全身的力气。她的脸色很苍白，嘴唇发干，眼窝深深地陷下去。我端着粥坐在床边的椅子上，舀起一勺粥，吹了吹，递到她嘴边。她张嘴吃了下去。然后是第二勺，第三勺。她吃得很慢，每一勺都要含在嘴里好一会儿才咽下去。我就那么安静地坐在那里，一勺一勺地喂她吃完了一整碗粥。
喂完之后，我扶着她重新躺下。她闭上眼睛，眉头还是微微皱着。我把碗收走，过了一会儿，她又吃了一点药，然后又昏昏沉沉地睡了过去。
我不敢离她太近，怕她误会。每次进去的时候，我都把要送的东西放在床头柜上，叫一声妈，告诉她药在这里或者饭在这里，然后我就转身离开。我不想让她觉得我在趁机靠近她。她需要的是照顾，不是压力。我宁可站在门外远远地看着，等她吃完饭、吃完药，我再进去收碗。我们之间的交流就剩下最简短的几个字。
对于我的关心，她没有拒绝，都默默地接受了。我端去的粥，她喝了。我拿去的药，她也吃了。只是在晚上，到了那个固定的时间，我还是会听到她卧室的门锁发出的“咔哒”声——她在锁门。
过了两天，她的身体仍然没怎么好转。她吃得很少，每次我端去的粥她都只吃一小半就摇头不想吃了。她的脸色比前两天还要差，眼眶下的青黑色更深了，整个人瘦了一圈。我站在她房门口，看着她躺在床上那副憔悴的样子，心里的焦急像火一样烧着。我告诉她不能再拖了，必须去打针。她躺在床上，皱着眉头，跟我说没事，躺两天就好了。她的声音很虚弱，像是从很远的地方传过来。
我没听她的。我站在她的床前，低着头看着躺在床上的她。她的身体在被子里蜷缩成一个很小的轮廓，看起来那么瘦弱，那么无力。我开始劝她，我说人死不能复生，活着的人还得好好活着，我说姥姥要是在天有灵看到你把自己折腾成这样，她不会心安的。我的语速很慢，