读的复杂情绪，好像这个安排让她感到某种说不清的不自在。我能感觉到她的抗拒，但那抗拒并非针对我爸，而是针对这个由我陪护的提议本身。
我爸没有理会她的反对，只是摆了摆手，语气不容反驳地说：“就这么定了。”然后他拿起外套，急匆匆地走出了病房，临走前又回头看了我一眼，朝我递了一个眼色。那眼神里带着一种嘱托，也带着一种“交给你了”的信任。
病房里只剩下我和我妈两个人。空气一下子安静下来，变得有些微妙。她坐在床边，低着头，没有看我，也没有再说什么。我也没有开口，只是默默地走到陪护椅上坐下，拿出手机假装在看，余光却一直落在她身上。
那个下午过得很慢。病房里的光线从明亮逐渐变得柔和，时间在一分一秒的安静中流逝。护士进来换了一次药，量了一次体温，又交代了一些注意事项。我妈全程很安静，配合着护士的指令，偶尔回应一两句，声音很轻。我能感觉到她身体的不便——每一次挪动都需要用到腹部的力量，而她每动一下，眉头就会不由自主地皱一下。
等到夜幕降临，病房里的灯在九点后暗下来，只留下一盏昏黄的床头小灯。另一床的老太太已经睡下了，她的女儿也在旁边的陪护椅上打起了盹。四周很安静，只有窗外偶尔传来的车辆驶过的声音和病房里微弱的呼吸声。
我坐在折叠椅上，没有睡意。我听见我妈在病床上辗转反侧，被子发出窸窸窣窣的声响。过了一会儿，我感觉到她试图坐起来，动作很慢，带着明显的吃力。我立刻站起身，走过去，在昏暗的灯光下轻声问她：“要上厕所吗？”
她沉默了几秒钟。那沉默里有一种复杂的情绪在流动。最终，她几不可闻地“嗯”了一声，算是默认了。
我伸出手，扶住她的手臂。她的手臂很细，隔着病号服那层薄薄的布料，我能感受到她皮肤的温度和那层皮下骨骼的轮廓。她撑着床沿，缓缓站起身来，动作间牵扯到伤口，让她不自觉地倒吸了一口凉气，身体微微颤了一下。我没有说话，只是扶着她的胳膊，等她站稳之后，才慢慢带着她往卫生间走去。
她走得很慢，每一步都小心翼翼。我能感觉到她在尽力将自己的重量从我身上移开，用手扶着墙，一步一步地往前挪。她的呼吸声在安静的病房里显得格外清晰，那是一种带着忍耐的、轻轻的气息。
到了卫生间门口，我轻轻松开了手，退后一步，站在门外。她扶着门框，自己慢慢地走了进去，然后轻轻带上了门，但锁没有扣上，只是虚掩着。我在外面等着。
卫生间里的灯亮了，透过门缝透出一线昏黄的光。然后，我听到了那声音。
一开始是窸窸窣窣的布料摩擦声，是她正在费力地褪下裤子。紧接着，一道清晰的水声传了出来——是我妈在解手的声音。那声音在安静的病房里，透过那扇没有关紧的门，无比清晰地传入了我的耳朵。尿液冲击马桶内壁发出的声音，在狭小的卫生间里回荡着，带着一种让人无法忽视的生理性的真实感。
我的脑子在那一瞬间像是被什么东西击中了一样，猛地愣住了。那声音——那频率、那节奏、那液体撞击陶瓷的声响——让我不可遏制地想起了另一个夜晚。
我的脸颊瞬间滚烫，喉咙发干，整个人僵在原地，不知该如何是好。我不敢去想她此刻在里面是什么姿势、什么表情，也不敢去想自己为什么要听到这些。我只能强迫自己把目光投向走廊尽头的窗户，看向窗外那片漆黑的夜空，试图让自己的脑子放空。
那水声终于停了。然后是窸窸窣窣的声音，应该是她在擦拭。再然后是冲水的声音，水流哗哗地响着，冲刷着马桶，也冲刷着此刻我们之间那种难以言说的气氛。冲水声停下后，卫生间里陷入了安静。
我等了一会儿，又等了一会儿。她没有出来。
一分钟过去了。两分钟。三分钟。我开始有些不安。卫生间的门依旧虚掩着，里面没有任何动静。我侧耳听了听，没有声音，连呼吸声都听不到。我想敲门问她一声，但又怕她正在做什么不方便被打扰的事，硬生生忍住了。
又过了好一会儿，安静得让人心里发毛，我终于听到里面传来她的声音，那声音很轻，带着明显的窘迫和犹豫，几乎是从牙缝里挤出来的：“你……你进来一下。”
我的心猛地提了起来。我深吸一口气，伸手推开了那扇虚掩的门。
卫生间不大，昏黄的灯光下，我看到的景象让我的呼吸在那一瞬间停滞了。
她弯着腰，一只手撑着墙壁，另一只手费力地抓着自己褪到膝弯的病号服裤子。她的上身微微前倾，整个人维持着一个极其吃力的姿势。而她的下半身——我一眼就看到了她双腿之间那片蜷曲的、漆黑的毛发，在灯光下清晰地暴露在我眼前。那是女性的、成熟的、带着生命气息的隐秘之地。她的病号服裤子下面，没有任何内裤的遮挡——里面什么也没穿。
我的瞳孔在那一瞬间猛地收缩，血液轰地一下全涌上了头顶。我的目光像被火烫到了一样，想要避开，却又在避开的瞬间已经将那画面完整地印在了脑海