里是紧张的，手心里全是汗，心跳得很快，像要去参加一场重要的考试。
走到水果店门口，我停了一下，透过玻璃门看到我妈正在店里忙碌。我深吸一口气，推门进去，门上的铃铛响了一声。我妈正站在收银台后面整理账本，她听到铃声抬头看，看到是我，愣了一下，手里的笔停在半空中，眼睛睁大了一瞬。我赶紧走过去，把饭盒放在她面前的柜台上，说了一声妈我来给你送饭。声音有点大，连我自己都吓了一跳，喉咙发干，声音里带着一丝颤抖。
我妈还没有反应过来，旁边的同事就凑过来了，是一个四十多岁的中年女人，看到我手里的饭盒就笑着说呦，这是谁呀，来给你妈送饭？我妈勉强笑着说，是她儿子，声音干涩，笑得有些勉强，嘴角的弧度很不自然。然后同事就夸我孝顺，说这么大还给妈妈送饭，真懂事，又说我考上大学有出息，对她一顿夸。我妈陪着笑，听着这些夸奖，嘴角始终挂着那个弧度，但我看得出来那笑容很费劲，她每笑一下，眼角的肌肉都在微微抽搐。她当着同事的面打开了饭盒，里面是我炒的西红柿鸡蛋和一盘清炒小青菜，米饭上撒了几颗芝麻，是网上教的。她看了饭菜一眼，没有说话，拿起筷子，夹了一口菜放进嘴里，嚼了嚼，然后咽了下去。我站在旁边看着她低头吃饭的样子，心里说不出是什么滋味。她每吃一口，都好像没什么表情，既不说好吃，也不说不好吃，只是静静地吃着。同事还在旁边说看起来很好吃啊，这孩子手艺不错。我妈嗯了一声，算是回答。
就这样，我开始每天晚上给她送饭。我也不怎么出去玩了，几乎每天晚上都在家，白天收拾卫生，做些简单的家务，太难的我也做不来，只能做拖地，刷马桶，倒垃圾这些力气活。
接着我去买菜买水果，然后做饭送饭。当然，这些买菜的钱都是我偷偷找我爸要的，我爸对我要钱从不吝啬，他对我的行为大力支持，每次200，300，没有他的接济，我这个计划还是很难实现的。
我知道她的口味，喜欢吃农家菜，所以我每天都在琢磨怎么让她吃得更顺口一些，在网上查不同的家常菜谱，试着做不同的菜式。
晚上我妈回来之后，我都躲在屋子里玩电脑。只要我爸不在家，我俩几乎没有交流。我竖起耳朵听外面的动静，听到她开门的声音，脚步声，脱鞋的声音，然后是卫生间的水声，再然后是厨房里杯子碰触桌面的声音。最后是她卧室门关上的声音，以及门锁咔哒一声锁上的声音。那声音在安静的夜晚里特别清晰，像一把小锤子敲在我心上，每一下都在告诉我，她不想见我。
她把自己锁在房间里，也把我锁在她的世界之外。我坐在电脑前，屏幕的光映在我脸上，我什么都看不进去，满脑子都是她锁门那一刻的动作，想象她的手转动锁芯的样子。
即使我爸在家，他也是吃完饭，就看电视，不一会就睡着了。我爸每天早晨不到五点就出发，一忙就是一两天，回来的时候不是晚上就是半夜。即使今天不出去，他也是躺在沙发上看一天电视，他对家里的一切都很迟钝。
我每天早上窝在被子里能听到他悉悉索索起床的声音，然后是洗漱的声音，接着是开门关门的声音，非常准时。白天他回来也是匆匆忙忙，吃完饭就往沙发上一靠，电视里放着什么他根本不介意。大部分时候，电视播着播着他就歪着头睡着了，嘴微微张开，呼噜声打得震天响。
他信任这个家，信任我妈，信任我，他从来不去想那些复杂的事情。他活在这种朴素的信任里，毫不知情。对于我和我妈的行为，他根本没有发现。就像之前我和我妈亲密的时候他没发现，现在我和我妈吵架他也发现不了。他不问、不說、不想，像一个忠实的观众，坐在台下看一出他永远看不懂的戏。
我妈对我每天给她送饭，既没有抵触，也没有表现出特别高兴。虽然每次我去送，她都在同事面前笑着接受，面对她同事的夸奖，她也高兴地接受，她会笑着说还行，说孩子瞎做的。但我知道，她是装出来的。她的眼睛骗不了人，她看我的时候，眼底深处总有一种说不清的东西。那不是感激，也不是温暖，更像是一种复杂的审视，一种小心翼翼的警惕。她在看我到底想干什么、到底在打什么主意。她每天把卧室门锁上，就是她最明确的表态——她不想跟我有私下接触，也不想再给我任何靠近她的机会。这个认知让我心里很不是滋味，像有一根刺扎在胸口，但我什么都说不出，因为我自己知道她为什么要这样防我。我亲手破坏了正常的母子关系，我怨不了任何人。
日子就这么过了一段时光，我的厨艺长进不少，我每天去买菜做饭，变换着菜式——西红柿炒鸡蛋、青椒肉丝、蒜蓉西兰花、醋溜白菜、红烧鸡翅、土豆炖豆角，把我能做的家常菜都做了一遍。送饭也成了我一天中最重要的事，我每天到点就拎着饭盒出门，走到水果店门口，深吸一口气，推门进去。
特别是20号左右的时候，我发现家里卫生间里有我妈换下来的卫生巾，我知道她来了例假，这是我第一次正视女人的这个特征，那几天我在网上查了很多资料，知道了女人在例假期间的注意事项，我把那几天的饭菜都换成了适合在例假时候吃的，我不知道我妈会不会感应到。