在脸侧，在灯光下泛着柔和的光泽。她马上40岁了，但保养得还可以，皮肤不算白，但很细腻，眼角的细纹很浅。她的眉毛不算浓，但形状很好看。她的嘴唇抿着，嘴角微微下垂。她穿着那件白色短袖T恤，领口开得不大，但能隐约看到脖根处的皮肤。她认真低头给我包扎的样子，像每一个尽職尽责的母亲。但在我眼里，那些细节都被放大了，我只看到她柔和的侧脸线条，她专注的
眼神，她轻轻碰触我皮肤的手指。
那一刻，我的脑子里像断了根弦，理智在那一瞬间彻底崩塌。我的身体不受控制地前倾，凑过去，在她的脸颊上亲了一下。那一下很轻，嘴唇刚刚碰到她的皮肤，就能感觉到她皮肤的温热和细腻，然后我立刻弹开了。
这突如其来的吻，让我妈一下子愣住了。她拿着纱布的手僵在半空中，整个人像被施了定身术。她脸上的表情先是惊愕，眼睛睁得很大，嘴巴微微张开；然后是难以置信，她好像不敢相信刚刚发生了什么；最后所有表情都被愤怒吞没，那愤怒像潮水一样涌上来，迅速淹没了她的整张脸。她的脸涨得通红，从脖子一直到耳根，眼睛瞪着我，眼白上布满了红血丝，嘴唇在发抖。她抬手就给了我一个嘴巴，那巴掌结结实实地打在我左脸上，没有留一分力气，声音清脆而响亮，在安静的客厅里炸开。我被打得头偏向一邊，耳朵嗡嗡作响。
然后她大声骂道:“小方旭阳，你不要脸”。
声音尖利刺耳，带着一种从未有过的失控，那声音里满是失望、愤怒和屈辱，还有一种说不清的痛苦。她骂完这句话，嘴唇还在颤抖，胸口起伏着，站在那里看了我一秒，然后转过身，头也不回地回了自己房间，砰的一声关上了门。
紧接着，我听到了门锁反锁的声音。咔哒一声，像一记重锤砸在我心上。
我呆在客厅里，好久好久没有动。客厅的灯还亮着，白炽灯的光照在我身上，地板上投下我孤零零的影子。我慢慢伸出手，摸了摸被扇得火辣辣的脸颊，手指触碰的地方烫得像火烧。我懊悔得恨不得杀了自己，觉得好不容易才有一个突破口，就这样让我亲手毁了。我本来可以用送饭慢慢拉近距离，让她慢慢接受我的存在、习惯我的照顾，可我这个冲动的动作让之前所有的努力都白費了，甚至可能让她从此更加厌恶我、恐惧我。她的表情在我眼前反复闪现——那不敢置信的眼神，那失望透顶的怒骂，那狠狠的一巴掌——每一个画面都像一把刀在剜我的心。我一个人坐在客厅里，坐了很久很久，久到窗外的路灯亮了起来，久到客厅的灯光在我眼中模糊成一片。我坐在那里，不知道该做什么，该往哪里去。
当天晚上我躺在床上，一直都没有睡，心里很乱。我翻来覆去，脑海里反复回放白天的画面——她给我包扎时温柔的表情，她低头时滑落的头发，我亲她之后她瞬间冷下来的脸，还有那响亮的一巴掌。我反复问自己，我该怎么办？我还能再给她送饭吗？她还会接我送的饭吗？她会不会从此连看都不愿意再看我一眼？这些问题像虫子一样在我脑子里爬来爬去，钻来钻去，让我烦躁不堪。
我在床上躺了很久，始终无法入睡。窗外的街道渐渐安静下来，偶尔有一辆车驶过，车灯在天花板上扫过一道光，然后再次陷入黑暗。我看了一眼手机，已经凌晨一点多了。我放下手机，闭上眼睛，但脑子里依旧清醒得可怕。就在这时候，我听见了大门被打开的声音——是我爸回来了。
他的脚步声很轻，但在这寂静的环境里还是听得一清二楚。我竖起耳朵，听到他换鞋的声音，踢掉皮鞋，换上拖鞋，拖鞋啪嗒啪嗒踩在地板上的声音。然后是进卫生间的脚步声，水龙头被打开的声音，水流声哗哗地响着，他在里面洗漱——刷牙、洗脸、擤鼻涕。过了一会儿，水声停了，他的脚步声走出来，走向他和妈妈的卧室。我不知道妈妈是什么时候把门锁打开的，她总有办法在爸爸回家前把门打开，像是什么都没发生过一样。她处理这种事很有经验，像过去每一次一樣。
我睁着眼睛，不自觉地屏住了呼吸。屋里很安静，安静得我能听到自己的心跳声。过了没多久，我隐约听见了一些声音，那声音不大，很闷，像是被枕头或者墙壁压住了，但在深夜的寂静中还是清晰可辨。
是我妈的呻吟声。
那声音不大，像是被刻意压制着，带着一种压抑的节奏，断断续续的。我的脑子嗡的一声，浑身的血液像是瞬间凝固了，又像是瞬间沸腾了。我浑身的汗毛都竖了起来。我一下就知道了，这是我爸和我妈在做爱。我知道这是夫妻之间再正常不过的事情，我知道他们是合法的夫妻，在一起做这种事是天经地义，任何人都说不出什么不是。但那一刻，那个认知根本压不住我心里涌上来的情绪。
那呻吟声很模糊，像隔了很多层墙，听不真切。但我能根据声音的起伏、节奏的快慢、音调的高低，推测出那边正在发生的事情的进程。有时候是低沉的喘息声，是我爸的，急促而粗重；有时候是被压制的细碎声音，是我妈的，像是想把声音锁在喉咙里但还是有一丝漏了出来。偶尔会有床垫弹簧被压动的声响，吱呀吱呀的，像一个老旧的门轴在转动。这些声音混在一起，像一把钝刀，从我耳朵钻进去