一条薄被靠在炕上看手机，她刷到一张图片，是一碗卖相很好的病号餐，配文写着“孩子给住院妈妈做的饭”。她把手机递到我面前，说：“看着还没你当年做的好看呢。”
我愣了一下，才反应过来她说的是送饭的事。窗外弥漫的雾气把路灯的光晕成了一团暖黄色的毛球，她的侧脸在那团光里显得很柔和。
我侧过身，下巴搁在她肩头，问她：“那你当时为什么不拒绝我？我天天去，你天天收。你哪怕有一次把饭盒推回来，我也就不送了。”
她沉默了一会儿。薄被底下，她的手无意识地摸着我的手指，一根一根地捏过去，捏到无名指的时候停住了。
“一开始是想拒绝的。”她说，“你把饭盒放在柜台上的时候，我脑子里第一个念头就是扔出去。可是同事在旁边，她们都在夸你孝顺，你买了菜、做了饭、走那么远送过来，她们觉得你懂事。我要是在她们面前把你的饭盒摔了，她们会怎么想？你爸知道了会怎么想？”
她的声音很轻，像在说一件很久远的事。
“后来就变成不知道怎么拒绝了。不是不想拒绝，是真的不知道怎么开口。你每天准时出现，站在门口，眼巴巴地看着我——你那个样子，让我想起你小时候放学，我在校门口接你，你隔着铁栅栏往里面看的样子。我心里难受，可我又怕。我怕我一开口说出重话，你会做出什么更出格的事来。端午那件事之后，我不知道你还想干什么，我不知道你的底线在哪里。”
她说到这里，声音带上了一丝几乎听不出的颤抖。
“我不敢刺激你。我怕我当众把你的饭盒摔了，你会在店里跟我闹起来，会对我有别的要求，你会让所有人都知道我们之间发生过什么。我更怕你爸知道——他什么都不知道，他把这个家当成一个完整的东西，我不能让它碎在我手里。”
她停顿了很久。
“所以我就一天拖一天。我想着，你开学就好了，开学你走了，这件事就自然结束了。我不用说什么，你也不用说什么，就这样不了了之。我每天收你的饭，每天在你面前把它吃完，就是想让这件事平平静静地过去。我不想激化它。”
我说：“那你从来没想过，万一我只要放假就给你送呢？”
她苦笑了一下：“想过。但我赌你不会。我赌你坚持不下来。”
窗外有风穿过院子，吹动石榴树的枝叶，发出一阵细碎的沙沙声。
我沉默了一会儿，把被子往上拉了拉，盖住她露在外面的肩膀。她的皮肤有些凉。
“那如果我后来真的不停呢？”我又问。
她转过头来看着我，那双桃花眼里带着一种很复杂的情绪。
“那我大概就只能跟你爸说了。”她说，语气很平静，却又带着一种后怕，“我从来没想过要走到那一步。走到那一步，这个家就完了。”
“所以我每天都在等你开学。”她最后说，“等你走了，这件事就不用我亲手去结束了。”
她说完这句话，没有再出声。房间里安静了很久，只有窗外偶尔传来的积水从屋檐滴落的声音，滴答，滴答。
过了一会儿，她在我怀里动了一下，翻了个身，面朝我。薄被滑落了一半，露出她圆润的肩膀和半截锁骨。在民宿昏黄的壁灯光下，她的眼睫上挂着细小的水光。她没有说话，只是看着我的眼睛，把手伸进我的内裤里。她的手指沿着我小腹上的肌肉线条慢慢滑下去，在已经微微抬头的那根东西上轻轻握了一下，然后低声说：“你那时候要是能看出来我有多矛盾，没准儿就别那么费劲了。”
我翻身把她压进枕头里。她的内裤被褪到膝弯，我用膝盖分开她的双腿，她顺从地张开，屈起的膝盖贴在我腰侧。民宿的床单是白色的，洗得发硬，带着洗衣粉的气味，她躺在上面，头发散开，在昏黄的灯光下像一片铺开的深色水纹。我顶进去的时候她轻轻“嗯”了一声，手指插进我后脑勺的头发里，把我拉低。
我一边缓慢地进出，一边低头看着她。她的眼神在灯光下有些迷离，嘴唇微微张着。我动得很慢，每一次深入都停顿片刻。
“后来呢，”我一边慢慢动一边问，龟头在她湿润的穴口浅浅地进出，带出黏腻的水声，“后来怎么想的？暑假结束了，我回学校了，你一个人在家的时候，想过这件事吗？”
她的手从我的头皮滑到后颈，指尖一下一下地划着我的脊椎骨。“想过。”她说，声音里带着被顶弄时特有的、断断续续的慵懒，“你不在了，店里不用送饭了，我轻松了，又觉得少了点什么。每天中午到了那个点，还是会不自觉地往门口看一眼。”
她的呼吸随着我的动作变得不均匀。
“后来有一天，我在厨房炒菜，忽然想起来你给我做的那道西红柿炒蛋。你做的那个版本，糖放得比我多，我吃第一口的时候觉得太甜了，可是吃着吃着就觉得顺口了。后来我自己再做这道菜的时候，也会多放一勺糖。”
她说到这里，自己先笑了一下。那个笑容在昏黄的灯光下带