在笑，是在用笑容把自己从歌词里摘出来——“我不是在唱我自己。我只是喜欢这首歌。”
周衍从沙发靠背上微微前倾了几度。这个动作极轻微，旁边的人不会注意到，但秦语霜的角度刚好能看到他离开了靠背。他在无声地告诉她：我没有在喝酒聊天——我在听。
秦语霜的目光从歌词屏幕移开，越过麦克风扫过包间。她的视线经过所有人——在笑的小赵、举着手机拍视频的实习生、皱眉的老吴——然后停留在周衍身上。停了大概两秒。两秒里他在和她对视，没有笑，没有移开，只是用那种安静的、不加解释的专注在看她。然后她低下头盯着歌词屏幕继续唱——“他还是赢走了我的心。”
尾声被掌声和起哄盖过去了。有人喊“安可安可”，有人灌了她一杯啤酒。秦语霜放下麦克风，脸因为啤酒和灯光红了大半，笑着摆手说“不唱了不唱了再唱要哭了”。她去洗手间。回来之后没有坐回原来的位置——她说“那边空调太冷了”，从茶几那边绕了一圈，最后坐在周衍旁边的空位上，把开衫裹紧了一点。
“唱得怎么样？”她问他，声音压得很低，因为旁边的人在合唱《后来》，音量震得沙发都在颤。
“很诚实。”周衍说。
秦语霜看了他一眼，然后移开目光，拿过茶几上的啤酒喝了一口。她没有接这个评价，但她坐的位置从原先的“隔了四个人”变成了“往他肩膀的方向挪了一点”——不是身体靠过去，是她把抱枕放在膝盖上之后向左靠了一些。从别人看来，他们还是正常的同事距离。但在KTV紫色暗灯下，周衍能感觉到她光裸的手臂和他上臂之间的距离正在被加热。
接下来的半个小时，他们在这个暗色调的角落里待着。偶尔跟同事喝杯酒，偶尔帮别人点几首热场歌打拍子。秦语霜又被劝了两杯啤酒，明显开始晕了——她说话的音量控制不住了，声音忽大忽小，笑点变得极低。老吴合唱《后来》时忘了词把“有些人一旦错过就不在”唱成了“有些菜一旦凉了就不脆”，秦语霜笑得额头抵在膝盖上，肩膀一耸一耸的。她在笑的时候右手自然地抓住了旁边周衍的手腕借力——然后在她意识到这件事之后没有马上松开，而是保持了几秒才自然地收回。几秒，在她晕乎乎的脑子里大概不算什么。但周衍知道这是个信号。酒后的身体触碰——尤其是在一群人里只碰他——是她在用本能试探安全的距离。
十一点半，团建在《朋友》的大合唱中结束。所有人挤在KTV门口等电梯，有人提议续摊吃夜宵，但大部分人都摇头——喝多了的、要回家的、明天还有事的。秦语霜靠在墙上，手里攥着包带，眼睛眯着，脸上还挂着刚才笑剩下的红晕。
“你怎么回去？”周衍走到她身边。
“打车吧。”秦语霜眨了眨眼，努力聚焦，“或者公交——公交站在哪来着——”
“你喝太多了。一个人不安全。”
“那你怎么走？”她仰起头看着他，眼神因为啤酒而涣散，但涣散里有一种故意的、借着酒劲才敢放出来的坦率。
“我叫车。顺便送你。”周衍说。他用的词是“顺便”，语气和递酸梅汤时一模一样——不重。但秦语霜很清楚这家KTV和她家是两个方向。她没有戳穿。
电梯来了，所有人挤进去。到了一楼大堂，同事们互相道别。小赵搂着女朋友去打车。老吴骑共享单车晃晃悠悠地消失在路灯下。实习生们结伴去坐地铁。林小鹿最后一个从电梯里出来——她今晚唱了好几首歌，嗓子有点哑，但笑容还很清醒。
“语霜姐你怎么回去？”林小鹿走到秦语霜身边，目光在秦语霜微晃的站姿上停了一下，然后移到旁边的周衍身上。
“我送她。”周衍说。
林小鹿看了他一眼。然后她看了看秦语霜。秦语霜正低头在包里找手机，没有看到林小鹿的表情。但周衍看到了——林小鹿的眼神里有一种他从未在她脸上见过的表情。不是愤怒，不是妒忌，不是怀疑。是一层淡淡的、正在被自己压下去的疑惑。像是她用直觉拼凑出了几块不该在一起的拼图碎片，但还没看清整张图。
“那你们小心。早点回去。”林小鹿说，声音比平时低了一些。她转身走了几步，又回头看了一眼周衍。就一眼。然后她走向了地铁站。
雨已经停了。地面湿漉漉的，空气里弥漫着雨后柏油路面蒸起来的热气。网约车来的路上，秦语霜靠在KTV门口的柱子上，闭着眼睛，呼吸深而慢。周衍站在她旁边，没有扶她，没有说话。他在等她自己开口。
车来了。他帮她开了后门，她坐进去，他坐在她旁边。关上车门之后，城市的噪音被隔在外面，车厢里只剩空调的低频送风声和秦雨霜身上的淡淡酒气。
车子驶过几个街区。秦语霜靠着车窗，沉默了很久。然后她忽然开口，声音比在KTV里低了好几度，不带任何表演性质——就是单纯地说给自己和别人听：“他今天都没发消息问我团建怎么样。下午发了一条说'喝多了先睡'，连我下午根本没跟他说过我在哪都没搞清楚。”她转过头看着周衍，眼圈微红。“我不是在抱怨异地。异地我可以忍。但我忍不了的是——他连我在做什么都不在乎。”