条主道，不用经过晒谷场和王婶的杂货铺。
沈远低着头快步穿过竹林，竹叶上的露水打湿了他的裤腿，凉飕飕的。
张大伯已经在地里了。
八月的太阳还没完全升起来，天边只有一层薄薄的橘红色。
但张大伯已经在玉米地里忙活了，弯着腰，一棵一棵地检查玉米穗子。
他穿着一件洗得发白的蓝色短袖，袖子卷到了肩膀上面，露出两条黝黑粗壮的手臂，上面的肌肉像是老树根一样盘结着。
张大伯。＂沈远站在地头喊了一声。
张大伯直起腰，看了他一眼。没说话，只是点了点头，然后又弯下腰继续干活。
这就是张大伯的风格。不问你来干什么，不问你为什么来，你来了就来了，想干活就干活，不想干就坐着看。他从来不废话。
沈远走进玉米地，蹲在张大伯旁边。＂大伯，我帮你干活吧。
嗯。
干什么？
掰虫子。
沈远看了看张大伯手里的动作。他正在把玉米穗子顶端的一些发黑的、被虫蛀过的部分掰掉，动作很轻，很准，像是在做一件精细的手工活。
就这样掰？
嗯。看到发黑的就掰。轻点，别把好的弄断了。
沈远学着他的样子，伸手去掰。第一下用力太大，把一整截玉米穗子都折了下来。
轻点。＂张大伯说。
哦。对不起。
跟玉米说对不起没用。下次轻点就行了。
沈远笑了一下。这是张大伯为数不多的幽默时刻。不是刻意的幽默，而是一种朴素的、不加修饰的实话，恰好听起来有点好笑。
两个人就这样蹲在玉米地里，一棵一棵地掰虫子。
太阳慢慢升起来了，热气从地面往上蒸，玉米叶子上的露水很快就蒸干了，取而代之的是一层闷热的、潮湿的空气，像是被人用湿毛巾捂住了口鼻。
沈远很快就出了一身汗。
恤贴在背上，黏糊糊的。
他的手被玉米叶子划了好几道口子，细细的红痕，渗出一点点血珠，被汗水一浸，火辣辣地疼。
但他没有停下来。
他需要这种疼。需要这种实实在在的、物理意义上的疼，来压住心里那种更深的、说不清道不明的疼。
干了大概半个小时，沈远实在闷得慌，开口说话了。
大伯，你种了多少
年地了？
四十多年。
四十多年？从十几岁就开始了？
嗯。十二岁跟着我爹下地。
那你……有没有想过不种地？干点别的？
张大伯掰下一截发黑的玉米穗，扔在脚边的竹筐里。动作不紧不慢的，像是在认真考虑这个问题。
没想过。＂他说。
为什么？
想了也没用。地在这儿，人在这儿，不种地种什么？
沈远沉默了一会儿。＂可是种地很辛苦。
辛苦。＂张大伯点了点头，＂但辛苦不代表不值得。你看这玉米，你不管它，它也能长。但你管了它，掰了虫子，施了肥，它就长得更好。到秋天的时候，你掰下来一穗饱满的玉米，心里是踏实的。那种踏实，比什么都值。
沈远看着张大伯的侧脸。
老人的脸上布满了皱纹，皮肤黝黑粗糙，像是被太阳和风反复雕刻过的石头。
但他的眼神很安静，很笃定，没有一丝一毫的犹疑和动摇。
沈远突然很羡慕他。
羡慕他的简单。羡慕他的笃定。羡慕他知道自己要做什么，知道自己做的事情是对的，不需要向任何人解释，也不需要向自己证明什么。
不像他。
他什么都不确定。
不确定自己为什么还留在李家屯，不确定自己对李雅婷的感情到底是什么，不确定自己做的那些事情到底是对是错。
他的脑子里乱成了一团浆糊，每一个念头都在打架。
大伯。＂他又开口了。
嗯。
你觉得……一个人做了一件事，但他自己不确定为什么做，这算不算……不对？
张大伯的手停了一下。他没有看沈远，继续掰虫子。
你说的是什么事？
就……随便什么事。＂沈远的声音有些发虚，＂比如说……帮一个人。你帮了她，但你不确定你帮她是因为你真的想帮她，还是因为……因为帮她让你自己觉得好受一点。
张大伯没有说话。
沈远等了一会儿，以为他不会回答了，就低下头继续干活。
庄稼不会骗人。＂张大伯突然说了一句。
什么？
你给它施肥，它就长。你不给它施肥，它就不长。它不管你施肥的时候心里想的是什么