得房子大点清净，就买了。结果打扫起来很麻烦。」
「买……？」她抓住话里的关键，直愣愣地盯着我。
「嗯。」我应了一声，没多解释，「先别管房子了。你浑身都湿透了，先去
洗个澡。浴室在那边－－」我朝走廊一侧抬了抬下巴，「我给你拿条毛巾。」
她站在原地，好半天没动，像在确认一个平时只去平价居酒屋的男人，和一
个全款拿下银座两百平房子的男人，是不是同一个人。
我拿了毛巾和一件干净T恤递给她：「洗完了先穿这个。衣服我待会儿帮你
挂起来晾。」
她「嗯」了一声，抱着东西进了浴室。门关上的那一刻，水声很快响了起来。
我站在厨房，从柜子下层摸出味噌汤料包，拆开一包丢进小锅，加水，开火。
锅里的水渐渐起了细密的泡。
热汤的间隙，我低头看了眼自己－－衬衫被雨水浸得贴在身上，头发也潮乎
乎的。淋了半路的雨，总得收拾一下。
想着，我关了火，把汤锅放在灶台上盖好盖子，又撕了张便签贴在水壶边上－－
「汤在锅里，自己盛。凉了再热一下。」
然后我转身上楼，推开主卧的门，进了浴室。
男人的澡，洗得快。热水一冲，把一天的疲惫和雨水的冷意一并冲走。我连
头发都没怎么擦干，就裹着浴巾出来了，随手套了件睡衣。
困意在这时候铺天盖地压下来。连日加班的账，全在这一刻找上门来。我倒
在床上，被子都没怎么拉好，眼皮就沉得抬不起来。呼吸渐渐平缓，意识一点点
沉下去－－连自己是什么时候睡着的都不知道。
---
浴室里，热水哗啦啦地淋下来。
忧香站在花洒下，仰起头，让热水冲过冰凉的皮肤。蒸汽升起来，镜子糊上
一层白雾。她闭着眼，长长呼出一口气。
『活过来了。』
今天清晨，她趁着父母不在家，从神社的窗户翻出来，拖着这只行李箱离家
出走了。
她不想嫁人，不想让自己的人生因为一场婚约一眼看得到结尾，不想嫁给一
个从没见过、大她十一岁的男人。
联姻、旧约、家族的脸面。
这些话她听了十六年。从小到大，没有人问过她愿不愿意。她只知道，如果
不逃，她这辈子就会像神社里那些蒙着灰的神像一样，被放在一个固定的位置上，
一动不动，直到老去。
所以她逃走了。染了头发，做了美甲，把攒了一年的打工钱揣进兜里。
其实在居酒屋打工的这一年，是她人生里最轻松的时光。店长看着严厉，却
一直悄悄照顾她，从不让难缠的客人调戏她。
可今天一切都变了。
离开神社后，她心血来潮走回居酒屋，店长看见她狼狈的模样当场大惊，连
忙追问缘由，她只能含糊搪塞。心软的店长让她今晚留在店里暂住－－如果没出
意外的话。
到了五点的营业时间了，忧香像往常一样系上围裙，准备打工，可不知为什
么，或许是妆容的问题，总之，前几天还对她笑脸相迎的熟客，立刻露出了轻薄
的嘴脸，肆无忌惮开口调侃、出言冒犯，甚至有人问她「卖不卖」。
店长气得把所有人赶了出去，连连对她道歉，索性提前关门。
忧香不想连累一直照顾自己的店长，只能忍着酸涩的心绪告别离开，一个人
拖着单薄的背影消失在雨夜里。
『就是有点对不起店长，明明前几天还答应她要好好和父母相处来着。』
短短一天，她亲历了过去十六年从未体会过的世俗恶意。温柔是假象，善意
可以转瞬变成轻薄与冒犯。身心俱疲之下，她难免生出一点自暴自弃的念头。
她现在也知道，自己如今的样子，在外人看来叫什么。
－－神待少女。
这个词她不是没听过。
一个离家出走的女孩，在街上等一个愿意收留自己的人，用自己的身体，换
一个晚上的栖身之处。这是那些女孩的「规矩」，也是她们唯一的筹码。她以前
觉得那很遥远，很脏，很可怜。可当她拖着行李箱站在雨里，被雨水淋透，无处
可去的时候，她才明白－－那不是别人的故事。那就是她现在的处境。
『现在的我，已经成了之前觉得极其遥远的「神待少女」了啊……』
离家出走、无家可归，在街头漂泊流浪，只能等待一个陌生人的收留，用仅
有的一切换取一夜安身之所。这是落魄流浪的女孩，无可奈何的生存方式。从前
只听过的遥远故事，如今完完整整落在了自己身上。
疲惫