我坐在走廊的长椅上，把两条腿伸出去，又缩回来。长椅是塑料的，坐久了
硌得尾椎骨疼。我盯着那扇紧闭的门，脑子里控制不住地想象。我想象她躺在那
张我从来没见过的床上，被人要求解开衣衫，抬起腿，把最隐秘的地方暴露给灯
光和陌生人的目光。我的拳头攥紧了，指甲掐进掌心的肉里，掐出四个月牙。
然后警报就响了。
一开始我以为是消防演习，没过一会，慢悠悠的呜呜声，就变成了尖锐的、
撕裂般的啸叫，像一把钝锯子在割断人的神经。走廊顶上的灯开始闪红，把四面
白墙染成一明一暗的血色。我猛地从椅子上弹起来，脑子里嗡的一声，全是她。
一个护士从走廊尽头跑过来，白大褂的衣角被带起的风掀动。我拦腰截住她
，声音抖得不像话：「我妈呢？里面那个女的呢？」
护士语速飞快地甩出一串话，像扔一把碎石子：「有个产妇大出血，所有医
生都去抢救了，今天检查全停。你妈打了麻醉，药效没过，在里头躺着呢，你去
看着吧，等她醒了再走。」说着塞给我一张门禁卡，绕过我就要跑。
我愣了两秒。麻醉没过。她一个人。没人照看。
我捏着那张薄薄的卡片，塑料边缘硌着指腹。我刷开门，闪身进去，鬼使神
差地把门在身后反锁上。
检查室里头静得诡异。首先是暖气的嘶嘶声，然后是某种精密仪器待机时发
出的、低频到几乎感觉而非听到的嗡鸣。空气里的消毒水味更浓了，可浓着浓着
，我鼻子深处忽然捕捉到了一丝别的气息——那是属于我妈的，我熟悉到骨髓里
的味道。平时淡淡的，像阳光晒过的棉织物混着一点奶香，可此刻似乎被这间密
闭的小屋子给焖住了，发酵了，暖烘烘地往我鼻腔里钻。
一道半透的白布帘子隔开了我的视线。我绕过去。
然后我的呼吸停了。
那张椅子是墨绿色的皮革，金属骨架，造型怪异得像某种刑具，又像是某种
祭坛。我妈就半躺在那祭坛上。她戴着黑色的遮光眼罩，遮住了眉眼，只露出下
半张脸。她的鼻尖上沁着一层细密的汗珠，在白炽灯下亮晶晶的。嘴唇微微张开
，呼吸平稳而悠长，每一次呼气，胸口就微微下落，吸气时又轻轻隆起。
一件淡蓝色的无纺布检查服草率地盖在她身上，能看出底下身体的起伏。她
的全部衣物——米色连衣裙，浅粉的文胸，卷成团的丝袜——都叠放在旁边一张
窄窄的白色病床上。一双手臂裸露在外，垂在身侧，皮肤是象牙白的，因为麻醉
和室温偏低，透着一点瓷质的凉意。
我走到椅子侧面，俯身轻轻唤她：「妈。」
没反应。我叫了第二声，第三声。她的头略略歪向一边，头发散在脸颊边，
乌黑的发丝衬得她脸愈发白。我伸出手指，触了触她的小臂。她的皮肤凉而滑腻
，像刚在温水里浸过的羊脂玉。
「妈？」我又推了推。
她睡得很沉。麻醉把她的意识摁进了很深的水底。
我站起身。目光落在那件检查服上。它松松垮垮地搭在她身上，下摆垂到大
腿中部，因为她双腿被分开搁在腿托上，那件袍子并不能完全拢住她的身体。我
可以看到袍子边缘露出来的一截大腿，圆润的，雪白的，在灯光下泛着柔和的光
泽。
我的心脏在耳朵里擂鼓。咚咚。咚咚。
我伸手，捏住了检查服的下摆。
我向上掀。动作很慢，像掀开一层水面，怕惊扰了水底的鱼。布料慢慢卷上
来，露出她的小腿。她的小腿线条匀称修长，却有恰到好处的丰腴，脚踝处收得
纤细，脚背弓起好看的弧度，脚趾头因为放松而微微蜷着，像五颗小小的、粉白
的贝壳。
再往上，膝盖。圆圆的膝盖骨，皮肤很薄，能看到底下淡青色的血管，灯光
照上去，微微发亮。
再往上，大腿。
我屏住了呼吸。
她的大腿丰盈，内侧的皮肤尤其白净细腻，白得近乎透明，仿佛一掐就能掐
出水来。因为腿被分开搁在腿托上，大腿根形成了一个倒三角的空白，而那个空
白的顶端，在稀疏卷曲的毛发下，掩藏着我从未得见的幽处。她的毛发很淡，稀
稀疏疏一小片，又细又软，乌黑发亮地卷曲着，像某种水禽腹部的绒羽。毛发之
下，两片外唇饱满而白净，合拢着，微微隆起，色泽是浅淡的粉，近乎她脸颊上
自然的血色。它们安静闭合的样子，像两扇守护秘宝的门扉。
我继续向上掀。那件袍子完全离开了她的身体，落在了脚边的地上。
她赤裸的胴体完整地呈现在白炽灯下。
这不是我习惯的她。不是那个清晨在