房子。」他朝东边努了努嘴，「现在
调到机关政治处了，坐办公室，风吹不着雨淋不着。」
他说这话时语气平淡，像在念一份文件。
我「嗯」了一声。我记得小时候，我妈陈照在教导队当教导员，每天带着一
群新兵跑步、喊口号、搞教育。她穿着迷彩服站在训练场上，嗓子亮得像铜钟，
男兵女兵都服她。那时候我放暑假来，晚上她回宿舍，脸上晒得红扑扑的，头发
从帽子里散出来，全是汗，可眼睛亮得惊人。
后来我上了初中、高中，来的次数少了。每次电话里她都说「挺好的」，从
不多讲。
车停在家属区一栋两层小楼前。楼是老式的砖混结构，外墙刷了白灰，有些
地方已经斑驳。我爸掏出钥匙开门：「你妈今天有个会，估计六点多回来。你先
歇着。」
屋里很整洁。沙发、茶几、电视柜，都是部队配发的制式家具，沙发上铺着
洗得发白的碎花布单。墙上挂着一张全家福，是我小学毕业那年照的。照片里的
陈照穿着军装，腰挺得笔直，我爸坐在她旁边，一脸严肃，我站在他们中间，咧
着嘴笑。
我站在照片前看了一会儿。照片里的我妈，真好看。
不是那种娇滴滴的好看。她高挑，骨架匀称，但肉体异常丰满，绿衬衣快要
被一对儿大胸顶破了，穿军装时肩是肩腰是腰。五官大气，眉眼深，皮肤白，笑
起来嘴角有两道浅浅的纹，反而添了味道。我记得小时候有人背后说闲话，说我
妈是「军区一枝花」，当年多少领导秘书、文工团的人来挖她，她都没去，自己
打了报告要求分配到边陲军营。
「那时候你2爸还是个连长。」我妈有一次跟我说起这事，语气里带着笑，
「我下连队检查，他带兵在操场上跑步，晒得跟黑炭似的，跑完步喊口号，嗓子
都劈了。我就觉得，这人实在。」
我当时问：「那你后悔吗？这里这么远。」
她摸了摸我的头：「你爸在这儿，你在哪儿，哪儿就是家。」
我坐在沙发上，不知不觉睡着了。醒来时窗外已经暗了，厨房里有响动。我
走过去，看见我妈在灶台前忙碌。
她穿着一件淡蓝色的衬衫，头发在脑后挽了个髻，几缕碎发垂在耳侧。相比
照片里，她瘦了一些，肩膀的线条还是好看的，但整个人像被什么东西压着，直
不起腰来似的。
「妈。」
她回头，看见我，笑了：「醒了？饿了吧。马上好。」
我走过去：「我帮你。」
「不用不用，你坐着。」她把我往外推，「厨房小，站不下两个人。」
我靠在门框上，看她切菜。她的动作还是利落，但手背上能看见青筋了，指
节也比以前粗了些。灶火的光映在她脸上，忽明忽暗。
「妈，你调机关多久了？」
她切菜的手顿了一下：「快一年了。」
「为什么调？教导队不是挺好的吗？」
她没回头，把切好的西红柿倒进锅里，滋啦一声。「机关缺人，组织安排。」
「你以前说教导队是你的命根子。」
她用锅铲翻着菜，没接话。过了一会儿她说：「你爸的意思。机关清闲，不
用带兵，不用出操，对身体好。」
我想说点什么，但她把话题岔开了：「你高考志愿填的哪儿？」
「省城的大学。建筑系。」
「好。」她的声音软下来，「离家近点好。」
吃饭时我爸回来了。他坐在主位上，端起碗就吃，吃了几口问我：「志愿填
了？」
「填了。」
「建筑系？」
「嗯。」
他皱了皱眉：「怎么不报军校？」
我还没说话，我妈先开口了：「孩子喜欢什么就报什么。」
他看了她一眼，没再说什么，低头扒饭。饭桌上的气氛像凝固了一样。我想
起小时候，吃饭时我妈总在说话，说这个兵怎么怎么样，那个兵怎么怎么样，我
爸偶尔插几句，我就在旁边听。那时候话多，笑声也多。
现在三个人坐在一起，只有碗筷碰撞的声音。
二
夜深了。我躺在自己房间的床上，翻来覆去睡不着。
房间还是我小时候住的那间，墙上贴着科比的旧海报，书架上摆着几本翻
烂
了的《兵器知识》。窗外有虫鸣，还有远处哨塔上探照灯扫过的光。光在天花板
上划出一道弧线，又慢慢消失。
我认床，也认时间。在省城读书，这时候刚下晚自习，正是最清醒的时