候。
大概到了后半夜，我迷迷糊糊正要睡着，忽然听见外面有声音。
是我爸妈的房间。隔着一面墙，声音闷闷的，但我一下子清醒了。
我爸的声音压得很低，但语气很急，像在命令什么：「上来。」
「杜海……我今天累了。」
是我妈的声音。那种语气我从来没听过－－她在哀求。
「累了就躺着。」
「不是……我明天一早还有会……」
「你那会重要还是我重要？」
「你听我说……」
「说什么说！开放生育政策，人家都在生，就你金贵？」
我躺在床上，浑身僵硬。床板咯吱响了一声，然后是我妈一声短促的闷哼，
像被什么东西堵住了嘴。接着是衣料摩擦的声音，急促、粗暴。我爸在喘气，越
来越粗，越来越重，像一头犁地的牛。
「别……杜海，你慢点……」
「慢什么慢。我慢了你怀得上？」
「我不是这个意思……」
「那你是什么意思？人家老李家的，四十三了还生了个儿子。我们老领导刘
参谋长，老婆四十五，去年也怀了。就你？就你特殊？」
「我明天还有会……求你了……」
「躺着别动，四十岁争个气再生个一儿半女。」
床板的咯吱声更急了，节奏很快，一下一下撞在我的神经上。我听见我妈的
声音渐渐变小，从哀求变成了压抑的呜咽，从呜咽变成了几乎听不见的喘息。像
一个人在水底憋着气，憋到极限也不敢浮上来。
我爸的声音从胸腔里挤出来，带着一种我从未听过的、近乎野蛮的粗粝：
「我就不信……一次不行就两次，两次不行就十次。老子不信你肚子一直没动静。」
我妈没有回答。她只是在喘，急促的、破碎的喘息，像被人攥住了喉咙。
我闭上眼睛。
我觉得我应该做点什么。应该冲出去，应该砸门，应该大喊一声「你放开她」。
但我没有。我躺在床上，双手攥着床单，指甲掐进掌心。一动不能动。像被钉在
那里。
我恨自己。
过了很久，我爸发出一声低沉的闷吼，像野兽咬住了猎物。然后是沉重的呼
吸声，慢慢平复。床板不响了。
安静了几秒。
我爸的声音响起来，带着事后的疲惫和不满：「行了。睡吧。」
我妈没有出声。
又过了一会儿，门开了。有人走出去，拖鞋踩在地板上，很轻很轻。然后是
卫生间门关上的声音。
我蹑手蹑脚地下了床，把门开了一条缝。
卫生间的灯亮着，门没关严。透过那条缝隙，我看见我妈站在洗手台前，双
手撑着台面，肩膀一耸一耸地抖。她没出声，只是眼泪一颗一颗地砸在瓷盆里。
灯光照着她的侧脸，眼角有细纹，嘴角有被咬过的红印。睡衣的领口歪着，露出
一截锁骨，上面有一道浅浅的抓痕。
她抬起手，把散落的头发别到耳后，对着镜子里的自己看了很久。镜子里的
那个女人，眼睛红肿，嘴唇发白，下巴上还有没擦干的泪痕。
她拧开水龙头，捧了一把凉水泼在脸上。水顺着下巴滴下来，打湿了胸前的
衣服。她又捧了一把，又一把。好像这样就能把什么洗掉似的。
我退回房间，轻轻关上门。
我躺在床上，盯着天花板。边陲的夜很静，静得能听见自己的心跳。我的心
跳很快，很重，像有人在胸腔里捶鼓。我翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头上有
樟脑丸的味道，和家里衣柜里的一模一样。
我想起小时候，我妈在教导队训练新兵，我站在操场边看。她喊口令，声音
洪亮，气势如虹。有个新兵动作做错了，她走过去纠正，手把手教，耐心得像对
自己孩子一样。训练结束，新兵们围着她叫「陈教导」，她笑着挥手，那种笑，
是真正从心里笑出来的。
现在那张脸上的笑，少了很多。
三
接下来的几天，我发现了一些规律。
我爸几乎每晚都要。有时候早，有时候晚，但从不缺席。我摸出了规律－－
通常是在他看完新闻联播、喝完茶之后，大概九点半到十点之间。先是卧室门关
上的声音，然后是几分钟的安静，接着就是床板的咯吱声。
那声音不大，但在这栋老房子里，墙壁薄得像纸，什么声音都挡不住。
我试过戴耳机，把音乐开到最大。可那声音像长了脚，顺着耳缝往里钻。我
试过早点睡，可越是想睡越是清醒