抵达眼底。她站在他右边大约一米远的位置，侧身对着他，一只手无意识地抬起来，按在了自己胸口偏上的位置，像是在整理衣领，又像是在遮挡什么。
王浩注意到了这个动作。
他的余光扫过她放在胸口的手指——指节纤细白净，左手无名指上套着一枚简单的铂金婚戒，在昏暗的电梯间里反射着微弱的光。她的手指在戒指上轻轻转了一下，像是一种下意识的小动作。
"今天没带宝宝出来？"王浩随口问了一句，语气很自然，像是邻居之间最正常不过的寒暄。
丁楚岚摇了摇头："她刚睡着，我趁她睡了赶紧下楼买点东西。"她低头看了一眼脚边的购物袋，里面露出纸尿裤和婴儿湿巾的包装，"家里纸尿裤用完了，不敢等。"
"一个人带孩子？"
"嗯。"丁楚岚的回答很简短，但那个"嗯"字的尾音微微往下坠了一下，像是一颗小石子落进了深水里。
王浩没有追问。他听出了那个"嗯"字里的东西——疲惫、习以为常、以及一丝不想被深究的抗拒。这栋楼里有太多这样的年轻母亲了，丈夫在外面忙事业，她们在家里忙孩子，两个人明明住在同一个屋檐下，活得却像两个平行世界的人。
电子屏上的数字终于跳到了"1"，电梯门发出一声沉闷的"咚"，缓缓打开了。
里面没有人。一股闷热的、混合着金属和橡胶气味的空气扑面而来。电梯内部的照明灯只亮了两盏，另外两盏不知道什么时候坏了，没人换，搞得整个轿厢昏昏暗暗的，像是蒙了一层旧黄色的滤镜。
王浩弯腰拎起自己的塑料袋，侧了一下身子，朝电梯里抬了抬下巴："你先请。"
"谢谢。"丁楚岚弯腰去拿地上的购物袋，两个袋子都不轻，她一手一个，提起来的时候身体微微前倾，那件宽松T恤的领口顺着重力往下坠了一截。
王浩就站在她侧前方，视线的角度刚好——他看到了领口下面一小片被哺乳内衣边缘勒出浅痕的皮肤，白得近乎透明，以及那条深不见底的乳沟的起始处。哺乳内衣是那种前开扣的款式，肩带很宽，布料是肉色的，但完全兜不住里面的容量，两团丰满的软肉被挤压得几乎要溢出来，在内衣边缘堆出一小圈柔软的弧度。
就一秒钟。
他移开了目光，表情纹丝不动，但喉结不易察觉地滚动了一下。
丁楚岚提着袋子走进电梯，王浩跟在后面进去，顺手按了关门键。
"几楼？"他的手指悬在楼层按钮上方。
"八楼，谢谢。"
王浩按了"8"和"12"，两个数字亮起昏黄的灯光。电梯门合上了，轿厢开始缓慢上升，发出一种老旧钢缆摩擦的低沉嗡鸣声，像一头上了年纪的牲口在喘粗气。
电梯轿厢不大，目测也就两米见方。两个成年人站在里面，距离被压缩到了一种微妙的程度——不算近，但绝对算不上远。王浩靠在右侧墙壁上，丁楚岚站在左前方，两个人之间隔着大约半米的距离。空气里弥漫着一股混合的味道：他身上的淡烟草味、便利店塑料袋里冰啤酒的凉意、以及她身上散发出来的一种说不清道不明的气息——洗衣液的清香底下，压着一层很淡很淡的、温热的、带着一点点甜腻的奶香。
那是哺乳期女人特有的体味。
王浩深吸了一口气，假装是在感慨天热。
"这电梯里怎么比外面还闷，"他扯了扯领口，"通风系统也坏了吧？"
丁楚岚抬头看了一眼天花板上那个一动不动的排风口，点了点头："应该是。上次困在里面那十分钟，我差点以为自己要中暑。"
"上次就你一个人？带着孩子？"
"嗯，就我和宝宝。"丁楚岚说到这里的时候，声音不自觉地放轻了一些，像是在回忆什么不太愉快的经历，"她一直在哭，我怎么哄都哄不住，后来是按了紧急呼叫按钮，等了大概十分钟物业才来人。"
"物业的人来了怎么说？"
"说是电路老化，已经上报了，让我们'耐心等待'。"丁楚岚做了个引号的手势，嘴角弯了一下，带着一丝自嘲的意味，"'耐心等待'，物业最爱说的四个字。"
王浩笑了："你这么一说我想起来了，上次业主群里有人提过这事，说三号楼的电梯一个月停了三次，让物业给个说法。物业回了一句'已安排维修，请业主耐心等待'，然后就再也没人说话了。"
"对，就是那次。"丁楚岚也笑了，这次笑意比刚才深了一点，眼角微微弯起来，露出一小段细密的纹路——不是皱纹，是那种笑起来才会出现的、带着一点生动气息的纹路，"我当时真的很想在群里骂人，但是想了想还是算了。"
"为什么算了？"
"骂了也没用啊。"她耸了耸肩，动作很小，但带着一种认命式的轻描淡写，"而且群里那些人，你骂物业他们不帮你说话就算了，搞不好还觉得你事多。"