王浩看了她一眼。她说这话的时候语气很平淡，像是在陈述一个跟自己无关的事实，但他从她的眼神里读到了一种更深的东西。那种眼神他在这栋楼里见过太多次了——在那些推着婴儿车独自散步的年轻母亲脸上，在那些对着手机屏幕发呆的妻子眼睛里。是一种被消磨过的、钝化了的、不再期待回应的孤独。
"你老公呢？"王浩问出这句话的时候，语气控制得很好，像是顺着话题自然滑过去的，没有任何窥探的意味，"他不在家？"
丁楚岚的手指又在婚戒上转了一下。
"出差了。"她说，"项目上的事，走了快两周了。"
"两周？"王浩微微挑眉，"那你一个人带孩子两周？"
"习惯了。"丁楚岚低下头，目光落在自己手里的购物袋上，"他工作忙，经常出差，最长的一次走了一个半月。我生宝宝的时候他倒是赶回来了，但是产假只请了五天，第六天就飞了。"
她说这些话的时候没有抱怨的语气，甚至没有什么情绪波动，就像在背一段已经复述过无数次的台词。但正是这种平静，让王浩觉得心里被什么东西轻轻刮了一下。
"那挺辛苦的。"他说。
这四个字很轻，很普通，但丁楚岚听到的时候，动作明显顿了一下。
她抬起头看了他一眼，那双琥珀色的垂眼里闪过一丝很快被掩盖的波动——像是平静的湖面被一颗极小的石子击中，涟漪还没来得及扩散就被水面张力重新抹平了。
"还好吧，"她说，嘴角维持着那个礼貌的弧度，"当妈的都这样。"
王浩没有接话。他靠在电梯墙壁上，微微偏过头，用一种不算冒犯但也称不上回避的角度打量着她。
说实话，在这之前，他从来没有认真看过这个女人。在他的认知里，她就是"八楼那个带孩子的"，一个模糊的、没有辨识度的身影。但此刻，在这个昏暗的、闷热的、只有两个人的电梯轿厢里，他第一次有机会近距离地、仔细地审视她。
她比他之前以为的要好看。不是那种一眼惊艳的好看，是那种需要凑近了、在合适的光线和角度下才能发现的好看。鹅蛋脸型，轮廓柔和，皮肤因为长期不晒太阳而白得有些过分，在电梯昏黄的灯光下泛着一层薄薄的、温润的光泽。眉毛是自然生长的形状，没有修过，但弧度恰到好处。睫毛很长，垂眼的弧度让她看什么都像是在低头沉思。鼻梁挺秀，嘴唇——
他的目光在她嘴唇上停了一瞬。
上唇略薄，下唇丰润饱满，天然带着一抹玫瑰粉色，是那种不涂口红也显得气色极好的唇形。此刻因为天热，她的嘴唇微微张开着，露出一线整齐的牙齿和一小截粉色的舌尖，像是在无声地喘息。
然后他的目光又不可控制地往下滑了。
锁骨。那两道纤细的骨骼线条从T恤领口下方延伸出来，中间是一小片凹陷的、微微泛着汗光的皮肤。再往下，是被汗水浸得半透明的浅灰色棉布，以及棉布下面那两团令人无法忽视的丰满。
她现在侧身对着他，两只手各提着一个购
物袋，手臂自然下垂，这个姿势让她的胸部失去了手臂的遮挡，轮廓完整地暴露在他的视线里。哺乳期的乳房比正常状态大了至少两个罩杯，沉甸甸地坠在胸前，把T恤的前襟撑出两个浑圆的弧度。布料在乳房最高点绷得很紧，往下又因为重力的关系形成了自然的褶皱，勾勒出一种饱满的、下垂的、充满了重量感的曲线。
她里面穿的那件肉色哺乳内衣显然不是什么有支撑力的款式，更像是为了方便喂奶而选择的软杯无钢圈类型。这种内衣的好处是舒适，坏处是完全兜不住E罩杯的重量——乳房的形状几乎是原原本本地透过两层布料呈现出来的，连乳头的位置都隐约可辨，在布料表面顶出两个微微凸起的小点。
王浩把目光移回到电梯门上方的楼层显示屏上。数字从三跳到四，慢得像在爬。
他在心里做了一道简单的算术题：产后四个月，哺乳期，丈夫出差两周。也就是说，这个女人已经至少两周没有被任何成年人触碰过了。她每天的生活，就是喂奶、换尿布、哄睡、洗奶瓶、消毒、再喂奶，无限循环。她的身体每天都在被一个婴儿吸吮、拉扯、依赖，但那种触碰是单向的、索取式的，没有任何情欲的成分。她的乳房是一个功能器官，她的身体是一台喂养机器，她的"女人"属性被"母亲"身份完全覆盖了。
但她的身体不知道这些。
她的身体只知道自己二十八岁，正处于一个女人最丰腴、最敏感、最需要被触碰的年纪。
电梯到了五楼。嗡鸣声变得更大了一些，轿厢轻微地晃了一下。
丁楚岚皱了下眉头，下意识地伸手扶住了侧面的扶手。这个动作让她的身体微微转向了他的方向，T恤的侧面被手臂的抬起拉扯出一道弧线，腰部的轮廓短暂地显露了出来——很细，细得和她胸部的丰满形成了一种几乎不真实的对比。
"这电梯晃得我心慌。"她小声说了一句，