像是在自言自语。
"没事，老电梯都这样。"王浩的声音很稳，带着一种不经意的安抚感，"我之前住的那个小区更夸张，电梯上去的时候嘎吱嘎吱响，跟要散架了似的，住了三年也没出过事。"
丁楚岚看了他一眼："你之前不住这儿？"
"搬过来快两年了。之前住城东那边，老小区，六层楼梯房。后来嫌爬楼累，就换到这边来了。"
"你住几楼来着？"
"十二楼。"
"哦，十二楼。"丁楚岚点了点头，"那我们还挺近的。"
"是啊，就隔了四层。"王浩笑了一下，"不过说实话，搬过来两年了，我好像就在电梯里见过你几次，每次都是你抱着孩子，来去匆匆的。"
"嗯，生了宝宝之后基本上就没怎么出过门了。"丁楚岚的语气又恢复了那种轻描淡写的平静，"每天就是在家里转，偶尔下楼买个东西，活动范围不超过小区门口那个超市。"
"你老公不带你出去转转？周末什么的？"
丁楚岚沉默了一秒钟。那一秒钟里，她的嘴角维持着微笑的弧度，但眼睛里的光暗了一度。
"他周末一般也在加班。"她说，"就算不加班，回来也累得不想动。而且带宝宝出门太麻烦了，要带一大堆东西，奶瓶、尿布、换洗衣服、推车，光收拾就要半个小时。"
"那你平时一个人不闷吗？"
这个问题让丁楚岚的手指又在婚戒上转了一圈。
"还好。"她说。
又是"还好"。王浩注意到她特别喜欢用这两个字，像一块万能的创可贴，什么伤口都往上面糊。辛苦吗？还好。累吗？还好。闷吗？还好。她用"还好"堵住了所有可能通往真实情绪的入口，把自己包裹在一层薄薄的、体面的壳里。
电梯到了六楼。
"你是做什么工作的？"丁楚岚忽然问了一句。
王浩有些意外。从进电梯到现在，一直是他在主动找话题，她只是礼貌地回应。这是她第一次主动提问。
"自由职业。"他说，"做点设计，接接私活，时间比较自由。"
"那挺好的，不用坐班。"
"好是好，就是不稳定。有活的时候忙得连轴转，没活的时候能在家躺一整天。"他晃了晃手里的塑料袋，里面的啤酒罐碰在一起发出清脆的响声，"比如今天，没什么事，就下楼买点吃的喝的，回去看球赛。"
"球赛？"丁楚岚的眼睛微微亮了一下，"什么球赛？"
"欧洲杯，今晚有半决赛。"王浩看着她的表情，忽然来了兴趣，"你看球？"
"以前看。"丁楚岚说这两个字的时候，语气里有一种很微妙的变化，像是触碰到了一段被封存的记忆，"大学的时候经常看，还跟室友一起熬夜看世界杯。"
"哦？你大学看球？支持哪个队？"
"西班牙。"她脱口而出，然后像是被自己的反应速度吓了一跳，不好意思地笑了一下，"很久没看了，不知道现在什么情况。"
王浩看着她笑的样子，心里有什么东西被轻轻拨动了一下。
她笑起来很好看。不是刚才那种礼貌的、空洞的微笑，是真正的、发自内心的、带着一点少女气的笑容。眼角弯起来，琥珀色的眼睛里有光在跳动，嘴角的弧度自然而生动，露出一小截整齐的牙齿。那一瞬间，她身上那层疲惫的、被消磨的、暗淡的壳好像裂开了一道缝，里面透出来的光让他恍惚了一下。
原来她笑起来是这样的。
原来她不笑的时候，是在压抑着这样的自己。
"西班牙今年状态不错，"王浩说，声音不自觉地放柔了一点，"打进半决赛了。"
"真的？"丁楚岚的眼睛又亮了一度，但很快又黯了下去，"不过我现在也没时间看了，宝宝晚上两三个小时就要醒一次，根本熬不了夜。"
"那你老公什么时候回来？他回来了你不就能歇歇了？"
"他说这周末吧，但是也不确定。"丁楚岚的声音又恢复了那种平淡的、不抱期望的调子，"他每次都说'快了快了'，然后就一直'快了快了'。"
电梯到了七楼。
嗡鸣声忽然变了调，从低沉的持续音变成了一种断断续续的、不规则的颤动，像是什么机械部件在打滑。轿厢猛地顿了一下，幅度比之前大得多，丁楚岚没站稳，身体往前趔趄了一步，购物袋从手里滑落，砸在地上发出沉闷的响声。
"小心！"王浩反应很快，伸手扶住了她的手臂。
他的手掌握住了她的左上臂，隔着T恤薄薄的棉布，触碰到了她皮肤的温度——很热，带着汗意，柔软得像是没有骨头。他的手指不自觉地收紧了一下，感受到了她手臂内侧那层细腻的、几乎没有肌肉纹理的皮肤。
丁楚岚被他扶住的