候她说的话，是“他不在”的时候。她不在他面前的时候，她是这样定义他的。他什么也不算。
他的身体先于大脑做出了反应。
他发现自己又拿起了手机。手指的肌肉记忆独立于他的意志，直接点开了那个视频文件，进度条被拖回了他最想确认的那个瞬间。
她说“他一次只有几分钟”的时候歪了歪头，他说“具体点”的时候她不假思索地接上了“而且很细”，她描述他的温柔时那种轻飘飘的语气，像是在描述一只她养了很久的、很乖的、但已经有点腻了的宠物。
他该愤怒的。他该立刻把视频关掉，冲出房间去找她，问她这到底是怎么回事，你到底有没有做过这种事。但他没有。他盯着屏幕，把那段对话反复倒退重听了三四遍，每一遍都像在同一个伤口上用不同的角度重新切开一次。
然后他发现自己硬了。裤子的膝盖位置被撑起一个小小的帐篷，在他低头看到的那一瞬间，一股强烈的自我厌恶和更强烈的、无法控制的兴奋同时涌上来，在他的胸腔里撞在一起，炸成了一片让他整个人都在颤抖的混沌。
他知道这是错的。知道在任何一个正常的世界里，一个正常的男人看到自己的女友疑似出现在这种视频里——不，就算不是女友，任何一个他认识的女性——都不该硬。可是他就是硬了。硬得发疼，硬得隔着裤子碰一下都能感觉到那股从尾椎骨窜上头顶的电流。
耳机里女人还在说，声音被处理过后像隔着一层玻璃在低语：“……比他大，比他硬，比他久……他就是个废物……在他面前我从来不湿……要自己偷偷去厕所解决……但对着你，光是跪在这里，内裤就已经湿透了……”
这些话不是对他说的。但在这一刻，林萧听到的每句话都像是在对他最深处、最私密的那一部分进行一场赤裸的凌迟。他把这些话从“男友”这个模糊的指代上摘下来，精准地、一枚一枚地钉在自己的胸口——“废物”、“不湿”、“自己解决”——每一枚都钉得又深又准，钉在他最不敢触碰的那个角落。
他知道自己只有几分钟，他知道苏筱渝从来没有真的在他身下高潮过，他看见过她后来去洗手间时夹紧双腿的样子，他那时候假装不懂，现在他懂了。
他的身体比他的大脑更诚实。那个被辱骂、被贬低、被彻底否认的自己，反而激起了他最原始的反应。他在被羞辱的过程中感受到了某种前所未有的、扭曲的快感。
那不是愤怒，愤怒是向外发的、热腾腾的、带着尊严的；而此刻他感受到的是一种向内的、滚烫的、潮湿的、让人想要跪下臣服的——承认。对，我就是那样的。她说得对。他一边被这些想法折磨，一边不可抑制地兴奋起来。
他解开了裤子。松紧带弹了一下，打在肚脐下方的位置，发出一声很轻的闷响。他把内裤往下褪到大腿中部，那根早已硬挺的东西弹出来，顶端已经渗出透明的液体，在屏幕的冷光下闪着湿润的光泽。
他把手机靠在枕头旁边的水杯上，让屏幕正对自己，然后跪在床上，左手撑着床垫，右手握住了自己。他几乎是粗暴地开始撸动。没有润滑，掌心贴着皮肤来回摩擦，带着一种近乎自虐的急迫。
耳机里的声音还在继续——女人在低吟，男人的低吼，肉体的撞击声，偶尔穿插着女人断断续续的、气若游丝的话语，那些话语比之前更加露骨：她说她的身体是主人的，她说她的嘴是主人的，她说她身体的每一个洞都是主人的，她没有任何东西是属于那个废物男友的。
主人这个词让林萧的动作又加快了几分，他能感觉到快感正在从小腹的位置往上堆积，像一团被压缩到极点的弹簧，随时会弹开。
就在这时，画面外传来一个很轻很轻的声音，不是从耳机里传来的。是从门外传来的。
林萧的动作骤然停了。他的右手还握在柱身上，指关节因为刚才过于用力的握持而微微颤抖。他屏住呼吸，竖起耳朵——刚才那个声音是什么？很轻，很细，像木头在夜晚收缩时发出的自然微响。或者是他的错觉？
他等了几秒钟，走廊里没有脚步声，门缝下也没有光影变化。是自己太紧张了。他呼出一口气，重新把注意力集中到视频上，右手的动作再度开始，这一次他加快了频率。
他不知道的是，在他反锁的房门外，苏筱渝正站在那里。她赤着脚，脚底贴着走廊冰凉的大理石地面，身体微微前倾，右耳离门板只有不到一个拳头的距离。她穿着一件鹅黄色的棉质睡衣，头发散着，刚洗过澡的样子，皮肤上还带着沐浴露残留的茉莉花香。她的双手交叠在胸前，不是紧张的姿态——是悠闲的。拇指在另一只手的手背上慢慢地、一下一下地画着圈。
林萧听到了什么。非常轻微，非常短促，但确实存在——一声不属于视频的、从门缝里漏进来的、极轻极轻的笑。他猛地扯下耳机，屏住呼吸。安静。走廊里没有脚步声，门缝下没有光影变化，一切都和他刚才检查时一样。
但他这次不敢大意了，蹑手蹑脚地走到门边，把耳朵贴在冰凉的门板上，听了很久——没有呼吸声，没有脚步声，什