服，怕她不喜欢。他以为自己是在尊重她，是在爱她，可是——
“所以他不行。”男人的声音打破沉默，语气平淡得像在陈述天气。
“他不行。”女人重复道，语气同样平淡。
“具体点。”
“他一次只有几分钟，”女人说，声音里带上了一丝抱怨的撒娇，像在跟闺蜜吐槽一个让她失望的男朋友，“而且很细，我有时候都感觉不到他在里面。”
林萧感觉自己的脸在烧。不是愤怒，是羞耻。一种从骨头缝里渗出来的、无处可逃的羞耻。他想关掉视频，但手指不听使唤。屏幕上，男人笑了一声，那个笑声经过变声处理后显得格外低沉而轻蔑，像一块石头砸进水里。
“那你还跟他在一起？”
“他对我好啊。”女人歪着头，语气轻飘飘的，像是在说一件无关紧要的小事，“会给我做早饭，会帮我洗衣服·，会在....”她说着说着就笑了，笑声里带着一种奇异的温柔，可那种温柔不是对男朋友的，而是对一个笨拙的、可怜的、被蒙在鼓里的小动物的温柔，“他真的很好。很善良。很正直。他以为我喜欢的是他那个样子。”
“难道不是吗？”
“当然不是。”她的声音忽然沉下来，带着一种让林萧心脏骤停的笃定，“我喜欢被他保护的感觉，但我不想保护他。我喜欢他为我打架，但我不喜欢他挨打。我想要他把我按在墙上，不管我说不要还是疼都继续。我想要他在我的里面留下他的东西，多到流出来，然后他再帮我舔干净。这些，他都不会。”
林萧的嘴唇张开了。他听到自己喉咙里发出一个很轻很轻的、像是被人扼住咽喉之后的漏气声。
这些话他从来没有听苏筱渝说过。苏筱渝从来不会说这种话。苏筱渝笑起来眼睛弯弯的，说话软软的，跟他接吻的时候会闭上眼睛脸红到耳根。她不可能说这种话。
但为什么——为什么这些话听起来像是从她自己心里挖出来的？为什么每一个字都在精准地戳他最自卑的那个地方？他知道自己不够好。他知道自己的尺寸不算大，他知道自己坚持不了多久，他知道自己太温柔、太小心、太怕弄疼她。
他以为她不介意，他以为她喜欢他温柔。可她从来没有说过她不需要温柔。
视频还在继续。女人低下头，那层连体黑丝把她整张脸裹成一个没有表情的黑色面具，只有嘴唇的圆洞里露出深红色的唇瓣，像一朵在黑色幕布上绽开的伤口。
她的唇贴上了男人的小腹，沿着腹肌的沟壑慢慢往下。她的动作很慢很慢，慢到像在舔舐一道很深的伤口，慢到每一秒钟都被无限拉长。那个男人没有说话，手指依然在她的头发里缓慢地梳着，但他的呼吸明显重了，胸膛的起伏频率加快了。
画面在此时切换了一下——不是切换镜头，而是有人调整了固定机位的角度。新角度更近，几乎是一个特写。林萧能看到她的嘴唇裹住他时口腔里凹陷下去的模样，能看到她的喉咙在吞咽时上下滚动的弧度，能看到液体从她嘴角溢出时在黑丝上留下的湿润的痕迹。她能吞得很深，深到林萧无法理解的程度——他不自觉地摸了一下自己的咽喉，完全无法想象一个人要经过多少次练习才能做到这样。
男人低低地哼了一声，手指在她的头发里收紧，手背上青筋微微凸起。她的头开始有节奏地起伏，那层连体黑丝在灯光下泛着湿润的油光，随着她的动作不断拉伸和回弹，发出一种极其细微的、类似丝绸被揉搓时的沙沙声。那个声音混着水声、混着男人越来越粗重的呼吸声，像一锅正在被慢慢煮开的浓汤。
男人的手指从她头发里抽出来，转而捏住她的下巴，把她的脸抬起来对着镜头——对着他——林萧觉得他在看自己。
虽然隔着面具，虽然只是一段不知道什么时候录好的视频，但那个面具后面灰蓝色的眼睛像是在透过屏幕直视着他的脸，像是在说：看到没有，你的女人在我胯下是这个样子。然后他开口了，声音带着一种高高在上的仁慈：“你看，她比你更清楚她想要什么。”
“说，你是谁的东西。”
女人抬起头，嘴唇离开他，一缕黏液从她的下唇拉出一条亮晶晶的丝线，在灯光下断了又连上。她的声音被黑丝头套闷着，但每一个字都清晰地穿透耳机扎进林萧的耳膜：“我是你的东西。”
“不是他的？”
“不是他的。”
“他算什么？”
她沉默了一秒。那一秒里林萧的心脏几乎停止了跳动。然后她说：“他什么也不算。”林萧猛地把手机摔在床上，屏幕朝下扣进被子里，整个世界只剩下一片黑暗和被褥布料下传来的闷闷的、模糊的、还在继续的暧昧声响。
他大口大口喘着气，胸口剧烈起伏，大脑像被塞进了一台高速运转的搅拌机——那些被处理过的声音碎片还在耳朵里旋转、碰撞、回响，无论他怎么甩头都甩不出去。他什么也不算。他什么也不算。她说了他什么也不算。不是对他说的，但比对他说的还可怕。因为那是他不在场的时