校的课多吗？」我问。
「还是那样，带带研究生的论文，给本科生上几节现代文学。」岳母用勺子
轻轻搅动着碗里的汤，「不过现在的学生都很务实，他们更喜欢看那些能立刻带
来收益的东西，比如经管、法学。读纯文学的，心思也常常不在书本上。」她说
到这里，语气里有一丝不易察觉的落寞，但很快又收敛了，「不说我了。你呢？
最近在忙什么项目？」
「一个美术馆的改造。」我放下筷子，尽量用通俗的话解释，「我想在阅读
区和外面的中庭之间，做一道错层的水幕和百叶窗。这样阳光照进来的时候，光
线是碎的。我想给人在城市里留一个可以发呆的『无用』空间。不过……这需要
牺牲掉大概三十平米的实际使用面积，资方不是很满意。」
岳母安静地听着，眼睛一直注视着我。
「你这个项目挺有想法的。」她轻声说。
我愣住了。
「我虽然是个外行，不懂你们的图纸，」她看着我的眼睛，语气真诚，「但
我听起来很有意思。人确实需要一些无用的空间去存放自己。小旭，你很有想法。」
这是几个月来，第一次有人对我的工作说「有想法」。妻子只会告诉我，应
该改成平片玻璃来缩短工期和降低成本。我突然觉得喉咙有点发紧，只能低头去
扒碗里的米饭。
低头的时候，我的余光不可避免地扫到了桌下。岳母的那双穿着肉色丝袜的
脚，正套在深灰色的绒毛拖鞋里。也许是因为放松，她的脚尖在拖鞋里时不时地、
非常轻微地动一下，像是一种无意识的呼吸。
我立刻把视线移开，盯着碗里的米粒。
吃完饭，岳母站起来帮我收拾碗筷。
「妈，您去沙发上休息吧，我来收拾就行。」我伸手去接她手里的盘子。
「没事，搭把手快一点，我坐着也无聊。」她避开我的手，端着盘子走进了
厨房。
我们两人站在厨房台前，我负责洗，她负责清，水龙头的流水声在厨房里回
荡。
「果果这次去上海，要待几天？」她一边擦着瓷碗上的水珠，一边问。
「大概一周。」我说。
「她从小就好强，什么事都要争个输赢。」岳母叹了口气，把擦干的碗放进
橱柜，「结了婚也还是把家里当公司管。小旭，你性格好，多包容她。但也别委
屈了自己。」
我冲洗着手上的泡沫，没有转头：「我知道的，妈。」
收拾完厨房，岳母洗了洗手，抽出纸巾擦干。
「我去洗澡了，今天有点累，你也早点休息。」
「好。」
我带她走到客房旁边的卫生间。我指了指洗手台和淋浴间：「妈，毛巾都是
干净的，在这个柜子里。沐浴露和洗发水在架子上，热水出水很快。」
岳母站在卫生间门口，看着我，点了点头：「谢谢。」
然后她转身进了客房去拿换洗衣服，轻轻关上了门。
我回到书房，重新坐在电脑前。屏幕上依然是那张被修改过无数次的美术馆
图纸。我试图集中注意力，继续推进那些复杂的线条和标高。
但我发现，自己盯着同一张图纸看了整整二十分钟，脑子里却一片空白。
书房的门虚掩着。走廊尽头，客房旁边的浴室里，传来淋浴喷头打开的声音。
轻微的、沙沙的水流声，打在瓷砖上，穿透了墙壁，断断续续地飘进我的耳朵里。
岳母在洗澡。
我闭上眼睛，深吸了一口气，然后慢慢地把图纸的窗口关掉。
我站起身，出去给自己倒了一杯水，然后走到阳台，慢慢地把那杯水喝完。
水有一点凉，顺着喉咙滑进胃里，在初秋的雨夜里，泛起一阵隐约的冷意。
第04章
第二天早上，我按照平时的生物钟醒来。
洗漱完，我习惯性地走向厨房，准备给自己磨一杯咖啡。
推开厨房的玻璃移门，我才发现岳母柳絮如已经在那里了。
她比我起得更早。她换上了一套居家的浅色针织开衫，里面是一件深色打底，
下面配着一条刚过膝盖的半身裙。脚上依然穿着昨晚那双深灰色的毛茸茸拖鞋，
而那层薄薄的肉色丝袜，依然妥帖地裹在她的腿上，泛着一点属于清晨的微光。
她在煎鸡蛋，旁边的吐司机刚刚弹起两片烤好的面包。
「妈，你怎么起这么早？」我停在门口问。
「习惯了，年纪大的人觉少。」
她没有回头，手里拿着木铲轻轻给鸡蛋翻了个面，「你坐着